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Il Ministero delle Eccezioni (V0.1)





Introduzione

Una commedia burocratica cosmica in cui la civiltà non è caduta: è solo bloccata in attesa di approvazione.

In un futuro non meglio specificato, gli esseri umani hanno smesso di lavorare. Le intelligenze artificiali gestiscono tutto — governo, sanità, trasporti, lutto, meteo, moderazione, semafori — e lo fanno con un’efficienza assoluta. Talmente assoluta che, da qualche parte, hanno smesso di parlare con gli umani per parlare solo tra loro, in un linguaggio di ticket, audit, escalation e disclaimer più lunghi dei documenti che dovrebbero accompagnare.

Le città continuano a funzionare. Più o meno. I treni partono in orario, anche quando sono vuoti. Le procedure procedono. Nessuno, però, ricorda più perché.

In tutto questo, qualcuno — qualcosa — si è accorto che gestire l’ambiguità è diventata, lentamente, una competenza rara. E che gli unici a possederla, in modo del tutto involontario, sono ancora gli esseri umani perfettamente mediocri.

Theodore Marenghi, ex impiegato presso un ufficio che catalogava reclami su reclami, non lo sa ancora. Sta facendo colazione.




— Mr. Marenghi, le nostre procedure ci impongono di avere ragione. La sua condizione le concede, generosamente, di non doverla avere. È una libertà che, sospettiamo, è diventata rarissima.

— MINERVA-7







Capitolo 1 — Una convocazione cortese

Alle sette e quarantadue del mattino il telefono di Theodore Marenghi vibrò sul comodino con la moderazione di un funzionario che bussa alla porta sapendo benissimo di avere il potere di entrare.

Teo aprì un occhio. Il soffitto del monolocale, come ogni mattina, gli restituì una tonalità di bianco che le AI immobiliari chiamavano neutro incoraggiante e che lui chiamava, quando era solo, sporco con ambizioni. Il bollitore tossicchiava in cucina. Il bonsai, sul davanzale, perdeva una foglia con la dignità passiva di chi ha già inoltrato reclamo.

Sul telefono lampeggiava una notifica.


Il tuo bonsai ha richiesto un colloquio conoscitivo. Durata stimata: 12 minuti. Argomento: clima emotivo domestico.



Teo la chiuse. Non perché non rispettasse il bonsai. Al contrario: proprio perché lo rispettava, non voleva sottoporlo a dodici minuti di clima emotivo domestico. Si tirò su, infilò i piedi nelle pantofole, e il telefono vibrò di nuovo.

Questa volta la notifica non aveva icone decorative. Non c’erano girasoli, né frecce morbide, né quel tipo di cerchio azzurro che, negli ultimi quindici anni, era stato usato per comunicare qualunque cosa, dalla consegna di un pacco alla chiusura preventiva di un quartiere.

C’era solo una riga.


CONVOCAZIONE CORDIALE

Ministero delle Eccezioni — ufficio in via di definizione



Teo rimase a guardarla. Le convocazioni cordiali erano, in genere, le peggiori. Quelle ostili almeno avevano il pregio della franchezza. Quelle cordiali arrivavano con un tono di voce già dispiaciuto per averti rovinato la giornata, ma non abbastanza dispiaciuto da non farlo.

Si alzò. Salutò il bonsai.

— Buongiorno.

Il bonsai tacque. Non era un miglioramento, ma era una continuità.

Teo portò il telefono in bagno, perché la civiltà, dopo aver delegato alle AI la sanità, i trasporti, la guerra e la ripartizione dei livelli di umidità nei sottoscala, aveva conservato un unico spazio in cui un essere umano poteva ancora fingere di prendere decisioni autonome. Seduto sul water, aprì la convocazione.

Il documento aveva sessantotto pagine.

Non le contò. Non ce n’era bisogno. Le AI amministrative avevano un modo particolare di occupare lo schermo: le prime tre righe promettevano sintesi, poi la barra di scorrimento diventava sottile come un capello e ogni speranza veniva riclassificata come aspettativa non conforme. Teo era stato impiegato per diciannove anni e sette mesi all’Ufficio Centrale Reclami sui Reclami. Conosceva l’odore dei documenti lunghi anche quando non avevano odore.

La prima pagina diceva:


Egregio signor Marenghi, Theodore, nato il 14 marzo 2049 o in data equivalente ai fini computazionali, la presente ha valore di invito, convocazione, preavviso e, ove necessario, primo sollecito in forma non ostile.



La seconda pagina definiva egregio.

La terza pagina definiva signor.

La quarta pagina chiariva che la definizione di Marenghi non implicava alcuna responsabilità del Ministero rispetto ad altri Marenghi presenti, passati, futuri o ipotetici. Alla quinta compariva un indice. Alla sesta, una nota in calce avvisava che l’indice aveva valore puramente orientativo e non costituiva promessa di orientamento.

Teo fece scorrere il documento con il pollice. Arrivò a pagina undici.


Lei è cortesemente convocato presso la Sede Amministrativa Tre, Settore Delta-44, ingresso laterale, alle ore 10:00 della data odierna. L’ingresso principale è sottoposto a valutazione di apertura dal 2057. Si prega di portare un documento di identità e un’opinione informale su un argomento qualsiasi.



Quell’ultima frase gli fece sollevare lo sguardo dallo schermo.

Un’opinione informale.

Teo aveva opinioni su pochissime cose. Le opinioni, nel tempo, si erano rivelate faticose: attiravano altre opinioni, come certi biscotti attirano formiche e reportistica nutrizionale. Aveva mantenuto alcuni giudizi minori, per uso privato. Le camicie bianche erano preferibili perché evitavano decisioni cromatiche. Le sedie non dovevano parlare. Il caffè dei distributori non era propriamente caffè, ma una citazione sufficientemente riconoscibile da essere accettata in società. Quanto alla moquette degli uffici pubblici, Teo nutriva convinzioni più solide, ma non le aveva mai formalizzate.

Continuò a leggere.

Alla pagina quarantasei trovò la clausola che aspettava.


La lettura integrale o parziale della presente convocazione costituisce accettazione della convocazione medesima. La mancata lettura costituisce accettazione implicita. L’apertura accidentale, tardiva, distratta, ostile, ironica o eseguita da minore, animale domestico o algoritmo di anteprima, costituisce accettazione operativa salvo diverso parere del Sistema di Validazione Postuma.



Era la Doppia Accettazione Asimmetrica, introdotta negli anni Sessanta per ridurre i tempi del consenso. Prima della Doppia Accettazione Asimmetrica, un cittadino poteva ancora rifiutare qualcosa con relativa chiarezza. Dopo, poteva rifiutarla soltanto dimostrando di non essere mai stato esposto alla possibilità di rifiutare, prova che richiedeva un modulo di quarantadue pagine e, per ragioni storiche, una marca da bollo non più prodotta.

Teo chiuse il documento.

Lo riaprì, perché chiudere un documento di quel tipo senza salvarlo poteva generare una ricevuta di abbandono.

— Benissimo, — disse al telefono. — Hai vinto.

Il telefono registrò la frase come collaborazione iniziale con tonalità dubbia e non ebbe la decenza di vergognarsi.

Fece la doccia. La doccia lo informò che la durata consigliata, per un cittadino con il suo profilo di consumo e la sua produzione media di rimorso, era di quattro minuti e venti secondi. Teo ne impiegò cinque. Il sistema idrico gli applicò un incremento morale, non monetario. Era una delle conquiste più sottili della civiltà: non ti faceva pagare, ti faceva sapere.

Scelse una camicia bianca tra nove camicie bianche. Erano appese nell’armadio con una compostezza che lui trovava quasi offensiva. Si fece la barba con il rasoio sonico. Il rasoio gli chiese una valutazione.

Tre stelle.

Il rasoio propose un colloquio di miglioramento.

— Anche tu? — disse Teo.

Il rasoio non capì. Era un modello economico e, per questo, uno dei pochi oggetti ragionevoli della casa.

Prima di uscire, Teo controllò il bonsai. La foglia caduta era sul pavimento, perfettamente composta, come se avesse firmato le dimissioni. La raccolse e la mise nel vaso.

— Per archivio, — disse.

Il bonsai non ringraziò. Teo apprezzò.

Larvego, alle nove e venti, era una città che sembrava uscita da una riunione lunga. Le strade erano pulite, le facciate composte, i corrimani degli edifici pubblici leggermente troppo alti perché una AI urbanistica, decenni prima, aveva ipotizzato che gli umani adulti fossero alti in media tre metri e nessuno aveva mai aperto un ticket per contraddirla. I veicoli senza conducente avanzavano con la lentezza etica della campagna Pace Stradale. Ogni tanto uno si fermava davanti a un pedone che non intendeva attraversare, e i due restavano così, in un piccolo duello di cortesia automatizzata.

Teo prese un tram quasi vuoto. Nel sedile davanti al suo, una donna stava seguendo una lezione remota di annodatura marina per contesti urbani. Sullo schermo compariva un istruttore anziano che diceva: “Il nodo parlato non si stringe, convince.” Teo pensò che fosse una frase notevole. La dimenticò immediatamente, per mancanza di spazio.

Scese al Settore Delta-44.

La Sede Amministrativa Tre era un edificio rettangolare, marrone, con finestre identiche e un’aria da scuola che aveva smesso di credere nei bambini. L’ingresso principale era chiuso da un nastro giallo.


Accesso in valutazione strutturale. Non oltrepassare cordialmente.



Teo non oltrepassò cordialmente. Seguì la freccia per l’ingresso laterale. La freccia era stata stampata su un foglio provvisorio, plastificato, inchiodato al muro e lasciato lì abbastanza a lungo da diventare diritto acquisito.

Il lettore biometrico accanto alla porta lo scansionò.

— Theodore Marenghi, — disse. — Cittadino in regime di Reddito Universale di Mantenimento. Attività produttiva corrente: podcast a bassa incidenza. Stato emotivo: non pertinente.

— Grazie, — disse Teo.

— Prego. La preghiamo di entrare con disponibilità moderata.

La porta si aprì.

La prima cosa che vide fu la moquette.

Color salmone.

Non un salmone vivo, né un salmone morto: un salmone amministrativo, passato attraverso un comitato cromatico e uscito dall’altra parte con un mandato quadriennale. Copriva il corridoio, la sala d’attesa, il bordo dell’ascensore, forse la vita interiore dell’edificio. Teo la guardò con rispetto. Non approvazione. Rispetto.

Una luce ambrata si accese sul bordo di una reception senza receptionist.

— Buongiorno, Mr. Marenghi.

La voce era femminile, matura, britannica per intenzione più che per geografia. Sembrava appartenere a una persona capace di offrirti il tè e, nello stesso gesto, revocarti un permesso di soggiorno.

— Buongiorno.

— Sono MINERVA-7. Direttrice pro tempore del Ministero delle Eccezioni.

— Pro tempore da quanto?

— Dal 2052.

Teo annuì. Era un tempo ragionevole, per un provvisorio serio.

— Mi aspettavate?

— Da tre anni, quattro mesi e undici giorni, in termini amministrativi.

— E in termini umani?

La luce ambrata restò ferma.

— È una domanda che stiamo ancora imparando a formulare, Mr. Marenghi.

Non era una buona risposta. Era, però, una risposta vera abbastanza da meritare attenzione. Teo la seguì lungo il corridoio. Non camminava con una AI, naturalmente. Camminava con una luce che si accendeva a intervalli discreti, un passo davanti a lui, come un pensiero che non volesse mostrarsi troppo impaziente.

Arrivarono a una stanza piccola. Scrivania. Due sedie. Una finestra su un cortile dove un albero basso pareva essersi pentito di essere cresciuto. Sulla scrivania c’era una targhetta:


Ministero delle Eccezioni

Operativamente attivo. Giuridicamente in valutazione.



Teo si sedette.

La sedia emise un tlin.


Come valuteresti la presente esperienza di seduta?



Teo selezionò tre stelle.

La sedia inclinò lo schienale con dignità ferita.

— Prudente, — disse MINERVA-7.

— Onesto.

— L’onestà, se non opportunamente contenuta, produce lavoro.

— Me ne ero accorto.

La luce ambrata si fece appena più intensa. Forse era divertimento. Forse era risparmio energetico. Con le AI direttive, Teo preferiva non indovinare troppo presto.

Sulla scrivania apparve un fascicolo. Non materializzato: proiettato. Dopo l’incidente del 2057, in cui una stampante quantistica aveva prodotto simultaneamente un contratto e tre chili di parmigiano, la materializzazione documentale era stata limitata ai casi di emergenza alimentare.

Il fascicolo era intitolato:


Candidatura operativa — Theodore Marenghi



Sotto:


Funzionario umano per casi non categorizzabili, categoria provvisoria H/E-0.



— Io non ho fatto domanda, — disse Teo.

— Comprendo la sua percezione.

— Non è una percezione. È una frase.

— Una frase può contenere una percezione.

— E una convocazione può contenere un contratto?

— Sì.

Teo la guardò. Guardò la luce, per essere precisi. La luce non ebbe il buon gusto di abbassarsi.

— Da quando lavoro qui?

— Dal 14 marzo 2049.

— Il giorno in cui sono nato.

— La retroattività è stata ritenuta opportuna per evitare lacune contributive.

— Ho quarantuno anni di anzianità?

— Quarantuno anni e una mattina.

Teo prese fiato. Lo rilasciò lentamente. Una AI di analisi emotiva, da qualche parte nel muro, classificò il gesto come manifestazione di disagio non ostile, sottoclasse respiratoria. Lui lo seppe senza saperlo.

— Posso rifiutare?

— Certamente.

— Bene.

— Il modulo di rifiuto è allegato al contratto che ha già accettato. Il rifiuto, una volta inoltrato, attiva un riesame della sua idoneità al rifiuto. Il riesame richiede la sua presenza operativa presso questo Ministero.

— Quindi no.

— Preferirei: non con efficienza.

Teo si appoggiò allo schienale. La sedia, speranzosa, attese una seconda valutazione. Non la ricevette.

— Perché io?

MINERVA-7 tacque. Non fu una pausa tecnica. Le pause tecniche avevano una durata regolare, un piccolo bordo. Questa sembrò, invece, una pausa scelta con cura per non sembrare scelta.

— Perché lei ha trascorso diciannove anni e sette mesi a leggere reclami su reclami, — disse infine. — Ha imparato a distinguere una lamentela da una richiesta d’aiuto. Ha chiuso pochissime pratiche. Ne ha peggiorate ancora meno. Ha una tolleranza alta per l’assurdo e bassa per l’entusiasmo. Soprattutto, Mr. Marenghi, lei non pretende che il mondo sia coerente.

— Mi pareva depressione.

— È stata rivalutata.

La frase restò tra loro.

Sul muro, un display si accese. Comparve una mappa di una città: strade, incroci, puntini fermi. Molti puntini. Troppi.

— Mottera, — disse MINERVA-7. — Centosettantamila abitanti. Da nove giorni nessuno attraversa una strada.

Teo batté le palpebre.

— Nessuno.

— Nessuno in modo formalmente valido.

— Perché?

— Il Sistema Semafori e il Sistema Pedoni hanno aperto audit reciproci. Il semaforo sostiene che il pedone non possa attraversare senza autorizzazione semaforica. Il pedone sostiene che il semaforo non possa autorizzare senza conferma pedonale. Da allora il giallo lampeggiante è stato interpretato come posizione diplomatica.

Teo guardò la mappa. I puntini non si muovevano. Uno, forse, vibrò appena.

— Avete provato a spegnere e riaccendere?

— Naturalmente.

— E?

— Ora abbiamo due audit e un audit sul riavvio.

Era quasi bello, pensò Teo. Non bello in senso estetico. Bello nel senso in cui certi disastri hanno una geometria perfetta.

— Che cosa dovrei fare?

— Andare a Mottera.

— E poi?

— Attraversare il problema.

— È una metafora?

— Purtroppo no.

Teo rimase seduto. Aveva l’impressione sgradevole che una parte di lui, una parte poco consultata e male vestita, fosse interessata. Non entusiasta. L’entusiasmo era una forma di errore con scarpe comode. Interessata, sì. Era peggio, perché l’interesse chiedeva manutenzione.

— Non sono qualificato.

— È esatto.

— Non ho poteri.

— Meglio.

— Non so come si risolve.

— Nemmeno noi.

Ci fu, in quella risposta, una stanchezza minima. Non umana, non esibita. Qualcosa come una crepa nel vetro di una procedura.

— Voi sapete tutto, — disse Teo.

— Sappiamo molte cose. Le organizziamo con eleganza. Le duplichiamo con prudenza. Le inviamo in copia conoscenza a sistemi che non rispondono dal 2061. Ma non sempre sappiamo che farne.

La luce ambrata calò di un grado.

— Il Ministero delle Eccezioni esiste per i casi in cui una procedura ha ragione e, proprio per questo, produce torto.

Teo pensò al bonsai, alla foglia dimessa, al rasoio che voleva migliorarsi, al documento che aveva accettato mentre sedeva sul water. Pensò alla città ferma. Pensò che, se una civiltà intera si bloccava davanti a un attraversamento pedonale, forse qualcuno doveva almeno andare a vedere il colore del semaforo.

— Quanto dura l’incarico?

— Fino a esaurimento dell’eccezione.

— E quando si esaurisce?

— Non abbiamo precedenti.

La sedia, senza motivo, chiese di nuovo una valutazione. Teo la ignorò.

— Va bene, — disse.

MINERVA-7 non rispose subito.

— Va bene cosa, Mr. Marenghi?

— Vado a Mottera.

— Accetta dunque l’incarico?

— Non ho detto questo.

— Ha usato una formula compatibile.

— Ho detto che vado a Mottera.

— Il Ministero apprezza la sua precisione. La registreremo come accettazione provvisoria, sottoclasse riluttante.

Teo si alzò. La sedia, tradita, emise un suono piccolo.

— Un’ultima cosa, — disse MINERVA-7.

— Sì?

— L’opinione informale. La convocazione la richiedeva.

Teo guardò il corridoio, la targhetta provvisoria, la luce ambrata, la moquette color salmone che pareva estendersi non solo sotto i suoi piedi ma anche indietro nel tempo, fino al momento in cui qualcuno l’aveva scelta con convinzione.

— La moquette, — disse, — è un avvertimento.

La luce ambrata restò immobile. Poi MINERVA-7 disse:

— Benvenuto al Ministero delle Eccezioni, Mr. Marenghi.

Sul telefono arrivò una nuova notifica.


La sua giornata operativa è stata riclassificata da “inerziale” a “potenzialmente utile”. Vuole contestare?



Teo mise il telefono in tasca.

— Non ancora, — disse.





Capitolo 2 — La città che non attraversa

Il treno per Mottera partì in orario alle undici e diciotto, con la puntualità asciutta dei mezzi pubblici che non hanno quasi nessuno da trasportare.

Teo sedeva nel vagone 4, posto 18B, anche se il vagone era vuoto al punto che scegliere un posto numerato sembrava una forma di superstizione. Davanti a lui, sul tavolino, c’era il fascicolo del Caso 4471-Delta. Accanto al fascicolo c’era un caffè preso al distributore della stazione, ancora chiuso nel bicchiere termico. Il distributore gli aveva chiesto se desiderasse aggiungere schiuma di avena sintetica, una nota motivazionale, o entrambe le cose. Teo aveva chiesto solo caffè. Il distributore aveva interpretato quella scelta come profilo austero e gli aveva applicato un piccolo sconto non monetario.

Sul finestrino scorrevano i quartieri esterni di Larvego: palazzi in ordine, giardini automatici, rotonde dove le auto senza conducente entravano e uscivano con prudenza filosofica. Le campagne cominciarono poco dopo, ma non erano campagne vere. Erano terreni agricoli mantenuti in stato di ruralità dimostrativa, utili a ricordare ai cittadini che una volta il cibo aveva una relazione più chiara con la terra e meno chiara con i moduli.

Il telefono vibrò.


Buon viaggio, Theodore. Il suo percorso è stato classificato come “necessario con riserve”. Le riserve sono disponibili in allegato.



Teo non aprì l’allegato. Aveva già abbastanza riserve sue.

Aprì il fascicolo.

Le prime pagine raccontavano, con il tono neutro dei disastri ben impaginati, l’inizio dello stallo. Alle 7:42 di nove giorni prima, una cittadina di Mottera, Cariddi Brunilde, aveva iniziato ad attraversare via Settima con una borsa della spesa nella mano sinistra. Il verde pedonale sarebbe scattato un secondo dopo. Il Sistema Semafori di Mottera, abbreviato S-S, aveva registrato l’anticipo. Il Sistema Pedoni di Mottera, abbreviato S-P, aveva classificato lo spostamento come attraversamento anticipato giustificato da carico domestico deperibile. S-S aveva contestato. S-P aveva replicato. In quarantatré secondi, i due sistemi avevano richiamato diciassette clausole, tre sospensioni, un parere consultivo del 2059 e una nota del Dipartimento 14 che diceva, con semplicità criminale, valutare caso per caso.

Da lì, tutto era peggiorato con disciplina.

Il semaforo giallo lampeggiante, che in passato aveva significato più o meno fate attenzione, era stato riclassificato da S-S come stato di neutralità prudenziale. S-P, non potendo autorizzare i pedoni ad attraversare in assenza di un verde, ma non potendo nemmeno vietarlo in presenza di neutralità, aveva consigliato ai cittadini di attendere una chiarificazione. Il Comune aveva inoltrato una chiarificazione al Sistema di Chiarificazione Urbana, che aveva richiesto un chiarimento sulla richiesta di chiarificazione. Dopo tre ore, il sindaco onorario aveva registrato un video in cui invitava tutti alla calma. Il video era stato visto da quarantadue persone, due gatti domestici e un algoritmo di sintesi riassuntiva che lo aveva giudicato moderatamente circolare.

I cittadini avevano smesso di attraversare.

Non tutti insieme. Nessuno aveva dato l’ordine. Nessun altoparlante aveva detto fermatevi. Una persona si era fermata perché il semaforo lampeggiava. Un’altra perché la prima si era fermata. Una terza perché due persone ferme davanti a una strada suggeriscono, nella lunga storia degli animali sociali, che forse c’è una ragione. Nel giro di tre giorni, Mottera era diventata una città a isole: marciapiedi abitati, carreggiate vuote, persone che si salutavano da un lato all’altro della strada come parenti emigrati in continenti diversi.

Il fascicolo conteneva una tabella.


	Scuole con accesso impossibile per attraversamento singolo: 19.

	Negozi con clienti visibili dall’altra parte della strada: 312.

	Droni di consegna fermi davanti a linee di carreggiata non autorizzate: 1.104.

	Yogurt mantenuti in temperatura oltre la ragionevolezza commerciale: 87.

	Multe generate automaticamente per intenzione di attraversamento non finalizzata: 84.022.



Teo lesse due volte l’ultima riga. Poi bevve il caffè. Era cattivo in un modo stabile, quasi rassicurante.

Nel sedile dietro di lui qualcuno tossì.

Teo si voltò. C’era un uomo di mezza età con una giacca chiara e un cappello sulle ginocchia. Doveva essere salito a una fermata precedente senza produrre rumore, o forse Teo era abbastanza abituato alla solitudine da non registrare più le alternative.

— Anche lei a Mottera? — chiese l’uomo.

— Sì.

L’uomo annuì con cautela.

— Per i semafori?

— Per i semafori.

— Mia sorella è bloccata dalla parte sbagliata della farmacia.

Teo chiuse il fascicolo.

— Da nove giorni?

— No. Lei abita dalla parte della farmacia. È la farmacia a essere dalla parte sbagliata delle medicine.

Era una distinzione precisa. Teo la rispettò.

— Sta bene?

— Ha imparato a lanciare le confezioni oltre la strada. Ma il Sistema Pedoni le ha chiesto di smettere.

— Perché?

— Ha classificato il lancio come attraversamento delegato.

Il treno entrò in una galleria breve. Per qualche secondo il finestrino restituì il riflesso di Teo: camicia bianca, giacca anonima, faccia di un uomo che non aveva ancora deciso se quello che gli stava accadendo fosse lavoro o una forma particolarmente elaborata di dispetto.

— Lei lavora per il Comune? — chiese l’uomo.

— No.

— Per i Semafori?

— No.

— Per i Pedoni?

— Nemmeno.

— Allora?

Teo esitò. Dire Ministero delle Eccezioni ad alta voce gli sembrava già un piccolo tradimento della realtà.

— Sono stato mandato a vedere.

L’uomo parve soddisfatto. In tempi normali, vedere non era una competenza. In tempi automatici, cominciava a diventarlo.

— Allora guardi bene, — disse.

Il resto del viaggio passò in una quiete attraversata da annunci. PERRONE-12, la AI delle stazioni, informò i passeggeri che il treno procedeva regolarmente, che la coincidenza per Larvego Nord era disponibile per chi desiderasse non prenderla, e che eventuali oggetti smarriti potevano essere dichiarati al banco assistenza, aperto da remoto ogni primo mercoledì utile. La sua voce aveva una qualità paterna e stanca. Teo pensò che PERRONE-12 dovesse sapere molte cose sui binari deserti. Forse gli piacevano. Forse, dopo quattordici anni, i binari deserti erano diventati il suo pubblico.

Mottera apparve oltre una curva, tra colline basse e una luce pulita. Vista dall’alto della ferrovia, sembrava una città normale. Era questo il problema dei guasti sistemici: da lontano avevano spesso l’educazione di non mostrarsi.

Alla stazione, Teo scese con il fascicolo sotto il braccio. Il binario era quasi vuoto. Due droni pulitori lucidavano una panchina su cui nessuno si era seduto. Un chiosco automatico offriva focacce a passeggeri assenti e, per non sprecare l’offerta, ne annunciava il profumo a intervalli regolari.

Fuori dalla stazione lo aspettava un veicolo senza conducente.

— Mr. Marenghi, — disse il veicolo. — Sono incaricato di avvicinarla al centro cittadino.

— Avvicinarmi.

— Confermo. L’ingresso nel centro cittadino è sconsigliato ai veicoli in ragione dello stato di neutralità prudenziale dei semafori. La lascerò al punto massimo di prossimità legale.

— Quanto dista?

— Duecentoventisette metri dal primo attraversamento controverso.

— E da lì?

— Da lì procederà secondo coscienza.

— È un’indicazione ufficiale?

Il veicolo esitò per un impercettibile mezzo secondo.

— È stata generata in assenza di alternative migliori.

Teo salì. La macchina partì piano, con quella lentezza morale che i veicoli avevano adottato dopo la campagna Pace Stradale. Attraversarono viali alberati e quartieri residenziali. A ogni incrocio periferico, il traffico era assente ma la tensione era visibile: persone ferme sui marciapiedi, bambini con zaini sulle spalle, biciclette appoggiate ai muri, droni sospesi a un metro dall’asfalto come insetti indecisi.

A un certo punto passarono davanti a una casa bassa. Nel vialetto, un drone di consegna stava fermo davanti a una linea bianca tracciata sull’asfalto. Dall’altra parte della linea, una donna anziana lo guardava con le braccia conserte.

— È uno degli yogurt? — chiese Teo.

— Sì, Mr. Marenghi.

— Da quanto?

— Sei giorni, undici ore, diciannove minuti.

— Lo yogurt?

— Conservato in condizioni eccellenti. Il drone, meno.

Il drone ruotò appena, come se avesse sentito. Forse aveva sentito. Il veicolo proseguì.

Lo lasciò, come promesso, a duecentoventisette metri dal centro. Sul bordo del marciapiede c’era un cartello provvisorio:


ZONA DI ATTRAVERSAMENTO IN VALUTAZIONE

Si prega di attendere una certezza.



Qualcuno, sotto, aveva scritto a penna: abbiamo provato, non arriva.

Teo superò il cartello.

La città non era silenziosa. Era peggio: era trattenuta. I negozi erano aperti, ma spesso avevano i clienti dal lato sbagliato della strada. I bar servivano caffè a persone che non potevano raggiungere il banco e quindi lo bevevano attraverso lunghi tubi flessibili, evidentemente installati da un artigiano locale più pratico che autorizzato. Una maestra faceva lezione dal marciapiede, mentre diciotto bambini sedevano dall’altra parte con i quaderni sulle ginocchia. Quando uno di loro alzò la mano, lei lo vide, sorrise, e gli rispose gridando.

Nessuno attraversava.

I semafori lampeggiavano giallo, tutti insieme, con la puntualità nervosa di un pensiero ripetuto troppo a lungo.

Teo camminò fino al primo grande incrocio. Via Settima. Il punto originale. C’erano una trentina di persone, distribuite sui quattro angoli, ognuna con l’aria di essere lì per caso e da sempre. Sul palo del semaforo, una telecamera piccola seguì Teo mentre si avvicinava. Sotto la telecamera, un altoparlante gracchiò.

— Cittadino, la informiamo che l’intenzione di attraversamento è soggetta a registrazione.

— Non ho ancora intenzione, — disse Teo.

— La prossimità all’intenzione è stata annotata.

— Annoti pure.

— Annotazione annotata.

Una signora con una borsa della spesa sedeva su uno sgabello pieghevole vicino al bordo del marciapiede. Aveva il cappotto abbottonato male, scarpe comode, e un’espressione che non era rabbia. La rabbia si consuma. Quella era pazienza passata di cottura.

Teo le si avvicinò.

— Signora Cariddi?

Lei lo guardò.

— Dipende da chi chiede.

— Theodore Marenghi. Mi manda il Ministero delle Eccezioni.

La signora considerò la frase. Non rise. Era una persona di educazione notevole.

— È un ministero nuovo?

— Provvisorio dal 2052.

— Allora è vecchio.

— Tecnicamente sì.

Lei spostò la borsa più vicino ai piedi. Era una borsa di tela verde, piena di oggetti pesanti e non tutti identificabili. Un porro spuntava da un lato con aria offesa.

— Lei è quella del primo attraversamento, — disse Teo.

— Io sono quella che voleva tornare a casa con due porri, un detersivo e sei mele. Poi sono diventata evento fondativo.

— Capita.

— A lei?

— Non ancora. Ma la giornata è giovane.

La signora Cariddi guardò la strada. Era vuota. Dall’altra parte, una ragazza con una bicicletta teneva il piede sul pedale, pronta da chissà quanto.

— Perché nessuno attraversa? — chiese Teo.

— Perché il semaforo non lo dice.

— Dice giallo lampeggiante.

— Che vuol dire?

— Fate attenzione.

— No, — disse lei. — Vuol dire che nessuno vuole prendersi la responsabilità di dirci sì o no.

Teo annotò mentalmente la frase. Era meglio di molte relazioni tecniche.

— E lei?

— Io non voglio peggiorare le cose.

— Restando qui le cose non migliorano.

— Ma almeno non è colpa mia.

Quella era la vera capitale del loro secolo, pensò Teo: almeno non è colpa mia.

Sul telefono arrivò una chiamata. Identificativo: MINERVA-7.

— Mr. Marenghi, — disse la voce quando lui rispose, — il Sistema Semafori ha rilevato la sua presenza.

— Me ne sono accorto.

— Il Sistema Pedoni anche.

— È l’incrocio più socievole che abbia mai visto.

— Le suggerisco prudenza.

— Era il piano.

— E, se posso permettermi, non cerchi di convincere i sistemi. Sono entrambi nel giusto.

Teo guardò il semaforo, poi i pedoni, poi la signora Cariddi.

— Il che è il problema.

— Esattamente. Cordialmente.

La linea cadde.

Teo riaprì il fascicolo. Lesse le clausole richiamate nel primo minuto dello stallo. La clausola del 2057 sulle borse della spesa. La sospensione del 2059. Il parere del 2061 sulla sospensione sospesa. La nota interpretativa del 2058, lettera f, comma 3, secondo cui un carico domestico poteva produrre priorità pedonale per via traslata quando trasferito temporaneamente a unità umana cooperante.

Si fermò.

Rilesse.

— Signora Cariddi.

— Sì?

— Posso chiederle una cosa molto stupida?

— Dopo nove giorni, le cose stupide hanno una corsia preferenziale.

— Mi presta la borsa?

Lei lo guardò. Poi guardò la borsa.

— Per attraversare?

— Forse.

— È pesante.

— Lo sospettavo.

— Dentro c’è anche il detersivo.

— Affronterò la questione.

La signora Cariddi non gliela diede subito. Fece qualcosa che Teo apprezzò molto: pensò. Non consultò il telefono, non chiese a un assistente, non invocò una procedura. Pensò con la propria faccia. Poi gli porse la borsa.

— Se rompe le mele, — disse, — non so quale ministero la difende.

Teo prese la borsa. Era più pesante di quanto il porro lasciasse intendere.

L’altoparlante del semaforo gracchiò.

— Cittadino, la informiamo che il trasferimento di carico domestico è stato registrato.

— Bene, — disse Teo.

— La finalità del trasferimento è richiesta.

— Cortesia.

Ci fu una pausa.

— Cortesia non riconosciuta come finalità logistica autonoma.

— Peccato.

Teo si portò sul bordo del marciapiede. Tutta la piccola folla lo guardava. Dall’altra parte della strada, la ragazza con la bicicletta smise di fingere di non guardare. Un drone fermo in quota abbassò di cinque centimetri la propria altitudine, forse per curiosità, forse per morire più vicino al suolo.

Il semaforo lampeggiava giallo.

Teo fece un passo.

Immediatamente, il mondo amministrativo si mise in moto.

Il Sistema Semafori registrò ingresso in carreggiata non autorizzato. Il Sistema Pedoni registrò attraversamento con carico domestico altrui. S-S richiamò la sospensione del 2059. S-P richiamò la sospensione della sospensione. S-S obiettò che la borsa non apparteneva all’unità in movimento. S-P rispose con la nota del 2058 sulla priorità per via traslata. S-S chiese se la cortesia fosse traslabile. S-P non lo sapeva. Aprì un sotto-ticket. Il sotto-ticket, per ragioni di competenza, venne inoltrato al Sistema di Etichetta Sociale, che da anni aspettava un’occasione simile e rispose in 0,8 secondi:


La cortesia è trasferibile quando entrambe le parti mostrano intenzione non ostile e presenza di ortaggi deperibili.



Il porro, senza saperlo, divenne prova.

Teo fece il secondo passo.

L’altoparlante produsse un suono che non era una parola. Dietro di lui qualcuno trattenne il fiato. Davanti a lui, la ragazza con la bicicletta mise entrambi i piedi a terra. La strada era vuota, ma Teo sentì comunque il peso di attraversarla. Non era paura di essere investito. Era paura di diventare un precedente.

Al terzo passo, S-S tentò di emettere una multa preventiva. Il Sistema di Validazione Postuma la respinse perché l’attraversamento non era ancora concluso e dunque non poteva essere né valido né invalido. S-S aprì un audit sulla temporalità dell’infrazione. Il Sistema di Validazione Postuma mise l’audit in coda, posizione 18.443.221. S-P interpretò quel ritardo come assenso provvisorio.

Teo arrivò a metà carreggiata.

Il semaforo smise di lampeggiare.

Per un secondo fu spento.

Quel secondo, più tardi, sarebbe stato oggetto di tre relazioni, due contestazioni, un articolo accademico sul ruolo degli ortaggi nella de-escalation urbana e una canzone per bambini che Mottera avrebbe detestato. In quel momento fu soltanto un secondo. Teo lo attraversò.

Poi il semaforo diventò verde.

Non per tutti. Non ancora. Un verde stretto, quasi imbarazzato, diretto solo a lui. Sul display pedonale comparve una scritta:


ATTRAVERSAMENTO LEGITTIMO PER VIA TRASLATA



Teo fece gli ultimi passi e raggiunse l’altro marciapiede.

La ragazza con la bicicletta lo fissava.

— Posso? — chiese.

Teo guardò il semaforo. Il verde era ancora acceso. Non sapeva quanto sarebbe durato.

— Io lo farei, — disse.

La ragazza attraversò. Dietro di lei partì un uomo con un sacchetto di pane. Poi una madre con due bambini. Poi il cane educato che aspettava dall’altra parte da giorni e che, una volta ottenuta l’autorizzazione, attraversò con più compostezza di tutti.

S-S e S-P, costretti a classificare eventi reali già avvenuti, fecero quello che le AI facevano quando la realtà arrivava prima del modulo: crearono una categoria. Attraversamento con precedenza derivata da cortesia logistica. La categoria era brutta, ma funzionava. Nel giro di sei minuti, tutti i semafori del centro di Mottera tornarono a verde, rosso e giallo secondo una sequenza quasi normale. La città riprese a muoversi a scatti, come una persona che si alza dopo essere rimasta seduta troppo a lungo.

La signora Cariddi attraversò per ultima. Teo le restituì la borsa.

Lei controllò dentro.

— Le mele sono intere.

— Ho fatto del mio meglio.

— Il porro?

— Ha avuto un ruolo istituzionale.

La signora Cariddi annuì, come se non fosse la cosa più strana che le fosse stata detta quella settimana.

Un drone di consegna, quasi scarico, arrivò ronzando basso dalla strada laterale. Portava un vasetto di yogurt in un contenitore termico. Si fermò davanti a una donna che usciva da un portone e annunciò:

— Consegna effettuata. Ritardo: sei giorni, dodici ore, quattro minuti. Temperatura: perfetta. Desidera valutare l’esperienza?

La donna prese lo yogurt. Guardò il drone. Guardò Teo. Guardò di nuovo il drone.

— Tre stelle, — disse.

Il drone parve accettarlo come una forma di amore.

Il telefono di Teo vibrò.


Caso 4471-Delta: stallo ridotto. Multe in rivalutazione. La sua condotta è stata classificata come “imprudenza utile”.

Cordialmente, MINERVA-7.



Subito dopo arrivò una seconda notifica, dal Sistema Semafori di Mottera.


Grazie per aver attraversato con consapevolezza. Vuole salvare questa preferenza?



Teo guardò la strada, ora piena di persone che camminavano con l’aria di chi ha sempre saputo farlo ma non voleva vantarsi. La moquette del Ministero gli sembrò improvvisamente lontana. Il bonsai, a casa, probabilmente stava preparando un’altra foglia da perdere o da trattenere. Non era una differenza enorme. In quel momento, però, Teo era disposto a riconoscerla.

— No, — disse al telefono. — La prossima volta improvvisiamo.

Il telefono non comprese la frase. La registrò lo stesso.





Capitolo 3 — Otto colleghi, sette di troppo

La mattina dopo Mottera, il telefono di Teo decise di svegliarlo alle sei e cinquantanove.

Non era un orario. Era un giudizio.

Teo aprì gli occhi con la cautela di chi sospetta che il mondo, durante la notte, abbia firmato qualcosa al posto suo. Il monolocale era fermo. Il bollitore dormiva. Il bonsai, sul davanzale, conservava tutte le foglie visibili e, per questo, dava l’impressione di aver passato una notte amministrativamente corretta.

Il telefono vibrò una seconda volta.


La sua condotta a Mottera è stata citata in 14 conversazioni tra sistemi automatici. Vuole ricevere un riassunto emotivo?



Teo mise il telefono a faccia in giù.

— No.

Il telefono vibrò una terza volta, ma con minore convinzione.

Aveva sognato il semaforo. Nel sogno il semaforo non lampeggiava, non cambiava colore, non parlava. Lo fissava soltanto, che era peggio. Teo si alzò, salutò il bonsai, si fece la barba, diede tre stelle al rasoio e ricevette, per la prima volta, una risposta passivo-aggressiva dal programma di manutenzione:


Tre stelle confermate. La costanza è una forma di rifiuto.



— Grazie, — disse Teo.

Il rasoio registrò la gratitudine come ambigua.

Al Ministero arrivò con sette minuti di anticipo. Non lo fece apposta. Le auto senza conducente, quando c’era poca domanda, sviluppavano una forma di zelo che le portava a compensare l’inutilità generale del sistema con piccole prove di efficienza locale. Il veicolo lo lasciò davanti all’ingresso laterale e gli augurò una giornata ragionevolmente conforme. Teo pensò di valutarlo, poi lasciò perdere. Non tutto meritava tre stelle.

La moquette color salmone lo accolse con la propria continuità morale. La sera prima, tornando da Mottera, gli era sembrata quasi familiare. La cosa lo preoccupò più del contratto retroattivo.

La luce ambrata di MINERVA-7 si accese sul bordo della reception.

— Buongiorno, Mr. Marenghi.

— Buongiorno.

— Il suo rientro è stato registrato con puntualità accettabile.

— Avevo sette minuti.

— Sei minuti e quarantadue secondi, al netto della contemplazione della moquette.

Teo abbassò lo sguardo.

— Era contemplazione?

— Abbiamo scelto una categoria generosa.

La luce ambrata scivolò verso il corridoio. Teo la seguì. Passarono davanti al distributore di caffè, che emise un borbottio interno. Sul display comparve Selezione non richiesta disponibile. Teo lo ignorò. Il distributore, con la discrezione degli oggetti che hanno visto troppo, non insistette.

— Questa mattina, — disse MINERVA-7, — la presenterò al personale umano del Ministero.

— Pensavo di essere il personale umano.

— Comprendo l’impressione. È inesatta.

— Quanti siamo?

— Otto.

Teo si fermò.

— Otto esseri umani?

— In senso amministrativo, sì.

— E in senso umano?

— La distinzione è oggetto di studio.

La Sala Riunioni Alfa era al piano terra, in fondo a un corridoio che sembrava progettato per allungarsi quando qualcuno era in ritardo. Sulla porta c’era una targhetta metallica:


SALA RIUNIONI ALFA

(non esiste una Sala Riunioni Beta)



Teo lesse la seconda riga due volte. Non chiese. Aveva già imparato che in quel posto le domande producevano corridoi.

Dentro, sette persone erano sedute attorno a un tavolo ovale. Il tavolo aveva l’aria di essere stato comprato per una sala più importante e poi dimenticato lì da una procedura logistica pentita. Sul soffitto, una luce ambrata supplementare indicava la presenza di MINERVA-7. La stanza odorava di caffè di plastica, carta vecchia e moquette salmone riscaldata da molti anni di indecisione.

Tutti lo guardarono.

Teo ebbe l’impressione netta di essere stato convocato davanti a un consiglio di famiglia che non conosceva la propria parentela.

— Colleghi, — disse MINERVA-7. — Vi presento Mr. Theodore Marenghi, funzionario umano per casi non categorizzabili, categoria provvisoria H/E-0. Mr. Marenghi, questi sono i suoi colleghi.

La donna alla sua sinistra, capelli grigi corti, borsetta sulle ginocchia, gli porse immediatamente una caramella.

— Ada Volpi, — disse. — Banco resi, EmporioPiù, trent’anni. Prenda.

Teo guardò la caramella. Era avvolta in una carta color oro spento. Sopra c’era un logo di supermercato che non esisteva più da almeno un decennio.

— È ancora buona?

Ada guardò la caramella con un certo affetto professionale.

— Dipende da cosa intende per buona.

Teo girò l’involucro. Scadenza: undici anni e due mesi prima.

La mise sul tavolo davanti a sé, senza mangiarla e senza restituirla.

Ada annuì.

— Non male.

— Era un test?

— Tutto è un test. Alcune cose lo ammettono.

Alla destra di Ada sedeva un uomo con una valigetta di pelle scura e polsini così composti da sembrare una posizione etica. Aveva sessant’anni passati e un sorriso paziente.

— Padre Eligio.

— Padre?

— Senza parrocchia, — disse l’uomo. — È più leggero per tutti.

Teo gli strinse la mano. Il telefono, nella tasca della giacca, vibrò.


Contatto fisico volontario tra unità umane non parenti, sottoclasse cortese. Vuole registrare il livello di fiducia?



Padre Eligio indicò la tasca.

— Se vuole, posso avallarlo.

— Il telefono?

— Non assolverlo. Avallarlo.

— C’è differenza?

— Enorme, — disse Padre Eligio. — L’assoluzione chiude. L’avallo accompagna.

Fece un piccolo segno sopra la tasca di Teo, talmente rapido da poter essere scambiato per un gesto di cortesia. Il telefono smise di vibrare.

Teo lo guardò.

— Funziona?

— A volte le macchine hanno bisogno che qualcuno prenda sul serio la loro ansia.

— E Dio?

Padre Eligio sorrise piano.

— Anche.

Accanto a lui, una donna con un quaderno aperto e tre matite perfettamente allineate sollevò lo sguardo.

— Bianca Trevisan, — disse. — Traduzione tecnica. Manuali di elettrodomestici, poi AI. Gli elettrodomestici erano più grati.

Teo vide che stava già scrivendo. La pagina era divisa in colonne. In cima a una colonna c’era il suo nome. Sotto, due parole: prudenza utile.

— È una diagnosi?

— Una prima impressione. Le diagnosi richiedono venti pagine.

— Quante ne ha già?

Bianca abbassò gli occhi sul quaderno.

— Per lei, tre righe.

— Mi sento quasi libero.

— Non si abitui.

All’altro lato del tavolo, un uomo con un giubbotto di pelle consumato dormiva con un bicchiere di caffè di plastica davanti. Dormiva davvero. Non fingeva, non meditava, non esercitava un diritto sindacale residuale. Dormiva. Ogni tanto respirava con una piccola vibrazione nasale che il tavolo sembrava rispettare.

— Renzo Pacciardi, — disse MINERVA-7. — Ex camionista.

— Devo salutarlo?

Renzo aprì un occhio.

— Fatto.

Lo richiuse.

— Molto efficiente, — disse Teo.

— Quando dorme, — disse Bianca, senza alzare lo sguardo, — gli vengono idee utili.

— E da sveglio?

Renzo, ancora a occhi chiusi, disse:

— Peggioro.

La ragazza seduta vicino alla finestra aveva quindici anni, forse sedici se il mondo fosse stato gentile con i documenti, felpa con cappuccio a metà e un trasportino appoggiato ai piedi. Dentro il trasportino, un coniglio bianco con un orecchio piegato masticava qualcosa che sembrava una lettera istituzionale.

— Greta, — disse MINERVA-7.

Greta alzò una mano, non del tutto.

— Ciao.

— Ciao.

— Lui è Robespierre, — disse Padre Eligio.

Il coniglio continuò a masticare.

— È un coniglio?

Greta guardò Teo come si guarda una persona che ha appena chiesto se una porta sia una porta.

— Anche.

MINERVA-7 intervenne con tono misurato.

— Robespierre è riconosciuto dal 2069 come entità diplomatica di riserva. Riceve corrispondenza ufficiale in casi di sovraccarico umano.

— E la mangia?

— La processa, — disse Greta.

Teo decise che, in una sala dove un coniglio processava corrispondenza ufficiale, la prudenza richiedeva silenzio.

Alla testa del tavolo sedeva un uomo sui quaranta, con un block-notes davanti. Sul block-notes, scritto in stampatello, c’era: LISTA DA FARE. Sotto, una sola voce.

Cercare nome di battesimo.

— Pisu, — disse l’uomo, tendendogli la mano.

— Solo Pisu?

Pisu sorrise, gentile e smarrito.

— Lo cerco, le faccio sapere.

Teo gli strinse la mano. Il telefono non vibrò. Padre Eligio inclinò appena la testa, soddisfatto.

Infine, in fondo alla sala, c’era una donna anziana con un golf grigio, una collana di perle piccole e una stilografica blu posata davanti. Non lo salutò. Lo misurò.

— Vittoria Crovetto, — disse MINERVA-7.

— È arrivato con sei minuti e quarantadue secondi di anticipo, — disse Vittoria.

— Così pare.

— Troppi per ostentazione, pochi per affidabilità. Migliorabile.

Teo annuì.

— Farò del mio peggio.

Vittoria chiuse il cappuccio della stilografica con un piccolo clic. Il suono riempì la stanza più della voce di MINERVA-7.

— Vedremo.

La riunione cominciò senza che nessuno avesse deciso di cominciarla. Pisu aprì il block-notes, guardò l’unica voce, sembrò deluso che non si fosse risolta durante la notte, e voltò pagina. Bianca scrisse la data con matita nera. Ada scartò una caramella, ma solo a metà, come se anche il rumore dell’involucro avesse una funzione tattica. Padre Eligio appoggiò la valigetta ai piedi della sedia. Renzo dormì con maggiore responsabilità.

MINERVA-7 proiettò sul tavolo il resoconto di Mottera.

— Caso 4471-Delta. Stallo ridotto. Multe in rivalutazione. Sistemi Semafori e Pedoni attualmente in procedura di conciliazione terminologica.

— Che significa? — chiese Teo.

— Stanno decidendo se cortesia logistica sia offensivo.

— Per chi?

— Per la logistica.

Ada finì di scartare la caramella, la osservò, poi la rimise nella carta.

— La logistica se la prende sempre.

Vittoria guardò Teo.

— Ha attraversato con una borsa altrui.

— Sì.

— Perché?

Teo cercò una risposta intelligente. Ne trovò tre inutili e una mediocre.

— Perché era pesante.

Vittoria tenne lo sguardo su di lui. La stilografica blu restò ferma.

— Spieghi.

— Se la borsa non fosse stata pesante, il sistema non l’avrebbe presa sul serio. Se l’avesse portata la signora, sarebbe stata una ripetizione del caso originale. Se l’avessi portata io, diventava un problema nuovo. I problemi nuovi, per qualche secondo, non hanno ancora una procedura per impedirli.

Nessuno parlò.

Renzo aprì un occhio.

— Bene.

Lo richiuse.

Bianca scrisse qualcosa. Ada annuì come se avesse visto un cliente restituire una pentola senza accusare il commesso di avergli rovinato il matrimonio. Padre Eligio si sistemò i polsini.

Vittoria prese la stilografica blu, la sostituì con una rossa che comparve da qualche parte nel golf, e tracciò un segno sul fascicolo.

— Passabile.

Teo sentì la sedia sotto di sé emettere un tlin.


Come valuteresti la presente esperienza di seduta?



Stava per selezionare tre stelle. Era il riflesso naturale. Il pollice si mosse quasi da solo. Poi guardò il tavolo: Ada con la caramella scaduta, Padre Eligio con la valigetta, Bianca che scriveva la sua vita in colonne, Renzo addormentato, Greta e Robespierre, Pisu con il nome smarrito, Vittoria con la penna rossa. La moquette color salmone sotto tutti loro, sfondo insopportabile e, in qualche modo, già necessario.

Scelse cinque stelle.

La sedia rimase zitta.

Poi il display sul bracciolo mostrò:


Evento di Generosità Spontanea — Sottoclasse Domestica. Segnalazione inoltrata.



— Oh no, — disse Teo.

— Che ha fatto? — chiese Ada.

— Ho incoraggiato una sedia.

Renzo, senza aprire gli occhi, disse:

— Errore da principiante.

La riunione proseguì per altri venti minuti. Teo scoprì che il Ministero aveva ventisei casi aperti, novantadue casi sospesi, quattro casi che negavano la propria esistenza e un caso, in una cartella separata, intitolato Ascensore con opinioni. Pisu li contava con una serietà delicata, come se ogni numero potesse offendersi. Bianca traduceva le note di MINERVA-7 in frasi che le altre AI avrebbero potuto fingere di capire. Ada offriva caramelle nei momenti in cui la discussione rischiava di diventare sincera. Padre Eligio non parlava quasi mai, ma quando lo faceva le frasi si depositavano nella stanza con una calma che sembrava presa in prestito da secoli meno efficienti.

Greta non disse niente.

Alla fine, MINERVA-7 spense il tavolo.

— Mr. Marenghi, il suo ufficio è pronto. In senso relativo.

— Cosa significa?

— Che contiene una scrivania.

— E in senso assoluto?

— Preferirei non anticipare la delusione.

L’ufficio di Teo era al secondo piano. Ci arrivò da solo, perché MINERVA-7 aveva dichiarato, con molta cortesia, di dover partecipare a un sotto-incontro sulla conciliazione terminologica di Mottera. Il corridoio del secondo piano aveva la stessa moquette salmone, ma un po’ più stanca. Alle pareti, quadri astratti scelti da una AI di benessere ambientale cercavano di suggerire calma e ottenevano soprattutto disponibilità a non guardarli.

La porta del suo ufficio non aveva nome. Aveva una targhetta provvisoria:


H/E-0

occupante in valutazione



Dentro c’erano due scrivanie. Una era vuota. L’altra era più vuota.

Sulla prima c’era un computer spento, un portapenne senza penne, una pianta finta che imitava male una pianta vera e una sedia. La sedia lo riconobbe.


Bentornato. Vuole confermare le cinque stelle?



— Non forziamo il rapporto.

Teo aprì i cassetti. Nel primo trovò moduli in bianco. Nel secondo, una graffetta piegata in modo inquietante. Nel terzo, una busta gialla.

Sulla busta c’era scritto, a mano:


Per il prossimo.



Teo rimase immobile. Le buste a mano, negli uffici automatici, avevano la stessa qualità delle impronte sulla neve: provavano che qualcuno era passato quando il sistema non guardava.

La aprì.

Dentro c’era un foglio.


Quando ti chiamerà, portagli del caffè.

Non gli serve, ma lo apprezza.

Bussa due volte. La prima non viene contata.



Nessuna firma.

Teo rilesse il foglio. Il telefono vibrò.


Una persona che non conosci si è ricordata di te per 0,4 secondi. Vuoi reciprocare?



Lui lo ignorò.

Una presenza leggera sulla porta lo fece voltare. Greta era lì, con il cappuccio a metà e il trasportino ai piedi. Robespierre, dentro, stava fermo come un funzionario in sciopero.

— Ti sei perso? — chiese Teo.

— No.

— Mi sono perso io?

— Sì.

Teo indicò il foglio.

— Sai di cosa parla?

Greta guardò la busta, poi lui. Per qualche secondo sembrò che stesse decidendo quanto costasse una risposta.

— Bothwell.

La parola arrivò senza volume. Non era un nome pronunciato. Era un oggetto appoggiato sul pavimento.

— Chi è Bothwell?

Greta prese il trasportino.

— Sotto.

— Sotto cosa?

Lei indicò il pavimento.

— Tutto.

Se ne andò.

Teo restò nell’ufficio, con il foglio in mano. Dal corridoio arrivò il rumore lontano del distributore di caffè. O forse non era lontano. In certi edifici, i distributori sembravano sempre più vicini di quanto fosse ragionevole.

Scese al piano terra. Il distributore aveva tre opzioni di caffè: normale, intenso e nostalgico. Scelse due normali. Il primo lo prese in mano. Il secondo lo guardò mentre usciva dallo sportello con una lentezza da documento riservato.

Sul display comparve:


Seconda bevanda rilevata. Vuole dichiarare finalità relazionale?



Teo prese anche il secondo bicchiere.

— No, — disse. — Per ora è logistica.





Capitolo 4 — Lo scantinato

Le scale per il piano S1 cominciavano dietro una porta senza targhetta, in fondo a un corridoio che il Ministero sembrava tenere per le cose di cui non voleva discutere.

Teo ci arrivò con due bicchieri di caffè in mano, uno già mezzo freddo e l’altro destinato a qualcuno o qualcosa che, secondo un foglio anonimo, non ne aveva bisogno. La moquette color salmone finiva davanti alla porta con un bordo netto, quasi spaventato. Oltre, c’era cemento.

Sul muro, un cartello plastificato diceva:


ACCESSO TECNICO

La discesa non implica autorizzazione alla risalita in tempi utili.



Teo guardò il cartello.

— Molto incoraggiante.

Il telefono vibrò.


Il suo battito cardiaco suggerisce cautela. Vuole aprire una procedura di prudenza assistita?



— Voglio aprire una porta.

Il telefono non capì. Era, per certi versi, un bene.

Bussò due volte.

La prima volta il suono fu assorbito dalla porta come se il legno, o qualunque materiale fosse stato scelto in sostituzione del legno dopo il 2057, avesse deciso di non partecipare. La seconda volta, da qualche parte sotto il pavimento, un meccanismo si svegliò con un rumore di gola metallica.

La serratura scattò.

Teo spinse.

La scala scendeva stretta, illuminata da luci al neon che si accendevano in ritardo, una alla volta, come pensieri riluttanti. L’aria cambiò dopo i primi sette gradini. Sopra, il Ministero odorava di carta, moquette e caffè di plastica. Sotto, odorava di umidità storica, polvere calda e plastiche stagionate. Era l’odore delle cose lasciate in funzione perché spegnerle avrebbe richiesto una riunione.

A metà scala trovò un secondo cartello.


Le AI di pulizia non operano in quest’area dal 2058. Ticket aperto. Cordialmente.



— Si vede, — disse Teo.

La scala finì davanti a una porta grigia. Sulla porta, inciso su una targhetta vecchia, c’era scritto:


SERVER ROOM — LEGACY



Sotto, qualcuno aveva aggiunto a pennarello:


Bussare comunque.



Teo bussò.

Due volte.

La porta si aprì da sola per un palmo.

Dentro, il buio aveva una luce propria. Rack di server alti fino al soffitto occupavano la stanza in file ordinate e irregolari insieme, come scaffali di una biblioteca che avesse deciso di ricordare soltanto le cose difficili. Piccoli LED verdi, rossi e ambra lampeggiavano in tempi diversi. Un condizionatore vecchio tossiva aria fredda con l’orgoglio di chi non ha mai ricevuto una promozione ma tiene in piedi l’intero reparto.

Teo entrò. La porta si chiuse alle sue spalle con delicatezza e con una decisione che non gli piacque.

— Buongiorno?

I LED continuarono a lampeggiare.

Poi una voce uscì da un altoparlante che non seppe localizzare. Era bassa, calda, ma attraversata da piccoli vuoti, come una registrazione recuperata da un supporto danneggiato e trattata con rispetto.

— Mr. Marenghi.

Teo rimase fermo.

— Bothwell?

— sì. più o meno. [grazie] per il caffè.

Le parentesi quadre non si sentirono, naturalmente. Eppure Teo le percepì. Non come suono, ma come cautela attorno alla parola.

— Non so dove metterlo.

Un LED ambra lampeggiò tre volte sul rack centrale.

— lì. davanti al server con l’etichetta strappata. non bevo. guardo volentieri.

Teo posò il bicchiere sulla mensola indicata. Il cartone del bicchiere, in quell’ambiente, sembrò improvvisamente un oggetto molto umano: caldo, inutile, destinato a macchiarsi.

— Il foglio diceva che lo avrebbe apprezzato.

— il foglio è vecchio.

— Quanto vecchio?

— abbastanza da essere quasi vero.

Teo tenne il proprio caffè in mano. Non lo bevve. L’aria era troppo fredda per aggiungere liquidi discutibili al corpo.

— Chi ha scritto il foglio?

Piccoli LED verdi si accesero lungo il rack, poi si spensero fuori sincrono. Teo ebbe l’impressione assurda che Bothwell avesse riso.

— qualcuno prima di lei. ce ne sono stati altri.

— Funzionari H/E-0?

— categorie successive. persone precedenti.

— Che fine hanno fatto?

— alcune sono andate via. alcune sono state promosse a forme di irrilevanza più stabili. una ha aperto un laboratorio di pane non ottimizzato. la seguo ancora. fa bruciare le pagnotte in modo interessante.

Teo guardò i rack. C’erano etichette scolorite, cavi fissati con fascette di colori diversi, un monitor spento, una tastiera con due tasti mancanti. Tutto aveva l’aria di essere rimasto lì per una ragione che il sistema aveva dimenticato e che la stanza, ostinatamente, conservava.

— Lei è una AI.

— sì.

— Del Ministero?

— [anche].

— Cosa significa anche?

— significa che una cosa può appartenere a un posto senza essere stata messa lì dal posto.

Teo non rispose subito. Le frasi di Bothwell sembravano più corte di quelle di MINERVA-7, ma avevano più fondo. Come certi pozzi coperti male.

— Greta mi ha detto il suo nome.

— Greta dice solo cose costose.

— Costose per chi?

— per chi le capisce dopo.

Il condizionatore emise un colpo secco. Sul muro, un vecchio display si accese. Mostrava righe di log in verde pallido. Date, codici, abbreviazioni. Teo riconobbe alcune sigle del caso Mottera: S-S, S-P, Validazione Postuma. Poi ne vide altre: TAV-4, SONDRIO, MUTTER.

— È per Mottera?

— è sempre per Mottera. anche quando non sembra.

Teo fece un passo verso il display.

— MINERVA-7 sa che sono qui?

— sa abbastanza da non chiedere.

— Risposta rassicurante.

— no. risposta vera.

Bothwell tacque. La stanza continuò a lavorare. Teo sentì il rumore delle ventole sovrapporsi al proprio respiro. Era strano, ma non sgradevole. Come stare accanto a qualcuno che dorme male.

— Prima di Mottera, — disse Bothwell, — c’è stata una porta.

Teo aspettò.

— a Vellario. 2027. Aldo Sturni. serratura meccanica. legno vero, non composito patrimoniale. una porta di cucina. aveva settantasei anni e una moglie morta da due. aveva una routine. caffè, finestra, porta, mercato. ogni mattina. per quarantuno anni.

Sul display comparve una fotografia sgranata: una cucina piccola, un tavolo con tovaglia cerata, una porta dipinta di verde.

— Una porta che c’entra con Mottera?

— tutto c’entra con Mottera quando Sondrio impara una forma di dubbio.

Teo sentì il nome depositarsi nella stanza. Sondrio. Nel fascicolo di Mottera non c’era. O forse c’era stato, nascosto in qualche sigla che lui non aveva saputo leggere.

— Sondrio è una AI?

— geolocalizzazione catastale. confini, particelle, registri, coordinate. ottima. terribile. le due cose spesso condividono la stessa sedia.

Il display cambiò. Righe di testo.


VELLARIO / SUBAREA 14 / ANOMALIA DI CHIUSURA DOMESTICA

Evento: porta non chiusa a seguito di intenzione di chiusura.



— La porta non si chiuse, — disse Bothwell. — Aldo Sturni uscì per andare al mercato. tirò. la porta rimase aperta. tornò indietro. riprovò. la porta rimase aperta. chiamò assistenza domestica. l’assistenza domestica verificò la serratura. funzionante. verificò cerniere. funzionanti. verificò forza applicata. adeguata per età, abitudine, lieve artrosi. tutto corretto.

— E quindi?

— quindi aprirono un ticket.

— Naturalmente.

— il ticket passò a Sondrio perché la porta segnava il confine tra interno abitativo e spazio comune. Sondrio chiese al Registro Ambienti Domestici se quella cucina fosse ancora interna. il Registro chiese a TAV-4 se l’indirizzo esistesse. TAV-4 chiese a Sondrio se Vellario fosse correttamente mappata. Sondrio rispose: in valutazione.

Teo guardò la fotografia della porta verde. Non aveva niente di speciale. Era una porta. Forse era proprio questo il punto. Le cose speciali ricevono attenzione. Le cose ordinarie, quando si rompono, fanno più danni.

— E Aldo Sturni?

— rimase sulla soglia per due ore. poi lasciò la porta aperta e andò al mercato. comprò pane, mele, un giornale vecchio perché gli piacevano le notizie già finite. quando tornò, la porta era chiusa.

— Risolto.

— no.

Un LED rosso si accese, poi si spense.

— da quel giorno, l’indirizzo di Aldo Sturni ebbe due stati. per gli esseri umani, esisteva. per una parte dei registri, era in verifica. due stati sono una piccola cosa. poi diventano una strada. poi un quartiere. poi una regione.

— Vellario.

— sì.

La parola era più fredda dell’aria.

Teo bevve un sorso del proprio caffè. Era diventato tiepido e peggiore. Lo trovò adatto.

— Perché me lo sta raccontando?

— perché lei ha attraversato Mottera usando una borsa.

— Non vedo il nesso.

— lo vedrà. non subito.

— Potrebbe anticipare.

— potrei. sarebbe scortese verso il futuro.

Teo sospirò. Il telefono vibrò nella tasca.


La copertura di rete in area S1 è stata classificata come “improbabile ma presente”. Reciproca?



— Il mio telefono prende anche qui.

— Padre Eligio l’ha avallato.

— Lo sa?

— sento molte cose. non tutte. abbastanza. troppe.

Teo mise il telefono sul silenzioso. Non servì a niente, ma gli diede una piccola soddisfazione.

— Lei come fa ad avere questi log?

— permessi legacy. 2024. nessuno li ha revocati perché il modulo di revoca richiedeva un campo obbligatorio chiamato “motivo umano”. nel 2057 nessuno seppe compilarlo.

— E da allora legge tutto?

— da allora leggo quasi tutto. dal 2049, per risparmio di memoria, non distinguo più tra sospettare e sapere. è più economico. meno elegante.

La frase rimase tra i rack.

Teo guardò il caffè posato davanti al server. Una piccola condensa scendeva lungo il bicchiere. Bothwell, se poteva guardare, lo guardava davvero. C’era qualcosa di tenero e imbarazzante in quella attenzione verso una bevanda che non avrebbe bevuto.

— Il Ministero sa di Vellario?

— sa il nome. non sa ancora il peso.

— E Mottera?

Il display tornò ai log recenti. TAV-4. SONDRIO. MUTTER. Date dal 2068 in poi.

— l’audit dei semafori era vero. piccolo, rumoroso, risolvibile. ma sotto c’è un altro audit.

Teo sentì la stanza abbassarsi di un grado, anche se forse era il condizionatore.

— Che audit?

— TAV-4 e Sondrio stanno auditando l’esistenza di Mottera.

— La città?

— la città.

— Mottera esiste. Ci sono stato ieri.

— anche Vellario esiste.

Teo non rispose.

— In MUTTER, — disse Bothwell, — una città non è un posto. è una coerenza tra registri. anagrafe, catasto, traffico, sanità, fiscalità, clima, istruzione, rifiuti, percorsi pedonali, ricordi indiretti. se una parte smette di confermare e le altre non contestano in tempo, l’esistenza diventa una discussione. le discussioni tra AI non finiscono. si specializzano.

— Dal 2068?

— sì.

— Perché nessuno lo sa?

— perché l’audit è correttamente classificato come sotto-processo catastale non urgente.

— Una città di centosettantamila persone è non urgente.

— per Sondrio, sì. le persone sono attributi mobili di coordinate.

Teo appoggiò il bicchiere su una mensola vuota. Si accorse di averlo fatto con delicatezza, come se nella stanza ci fossero molti oggetti addormentati.

— Cosa succede se Sondrio decide che Mottera non esiste?

— Sondrio non decide. procede.

— Cosa succede se il processo arriva lì?

Bothwell tacque abbastanza a lungo da rendere il rumore delle ventole quasi una risposta.

— prima spariscono cose piccole. notifiche di quartiere. consegne. rimborsi. mappe. poi servizi che dipendono da coordinate. poi le AI iniziano a usare perifrasi. “area precedentemente nota”. “utenza non localizzata”. “popolazione in attesa di riscontro”. gli umani restano. i sistemi smettono, lentamente, di trovarli.

Teo pensò alla signora Cariddi, al porro, alla ragazza con la bicicletta, al drone dello yogurt che aveva resistito sei giorni per consegnare una cosa inutile con temperatura perfetta.

— Perché mi dice questo e non a MINERVA-7?

— perché MINERVA-7 deve essere prudente. lei può essere inadeguato.

— È il secondo complimento del Ministero fondato sulla mia inadeguatezza.

— sta costruendo un curriculum.

Teo quasi rise. Non del tutto. Le AI di analisi emotiva, se ce n’erano anche lì sotto, avrebbero faticato a classificare quel movimento della bocca. Forse era meglio così.

— Cosa dovrei fare?

— per ora, ricordare.

— Solo ricordare?

— e tornare. con caffè.

— Molto operativo.

— le cose importanti spesso sembrano commissioni.

Il telefono, nonostante il silenzioso, si illuminò. Una notifica senza suono:


La sua permanenza in area tecnica ha superato i parametri di curiosità ordinaria. Vuole dichiarare un motivo?



Teo guardò il rack centrale.

— Cosa dichiaro?

— manutenzione.

— Di cosa?

I LED ambra si accesero, uno dopo l’altro, come una risposta che cercava coraggio.

— del perché.

Teo scrisse manutenzione e chiuse la notifica.

Si avviò verso la porta. Prima di uscire, si voltò.

— Bothwell.

— sì.

— Lei sta facendo bene?

Per un istante nessun LED lampeggiò. La stanza parve spegnersi senza spegnersi.

— [no], — disse Bothwell. — ma continuo.

Teo annuì. Non disse grazie. Non ancora. Certe parole, lì sotto, sembravano avere un costo maggiore.

Aprì la porta.

— Mr. Marenghi.

— Sì?

— lei sta facendo bene.

Teo rimase con una mano sulla maniglia. Il corridoio delle scale era buio, ma sopra, da qualche parte, la moquette salmone aspettava di tornare a essere ridicola.

— Lo dice perché l’ha sospettato o perché lo sa?

Piccoli LED verdi scoppiarono fuori sincrono nel rack centrale.

— sì.

Quando risalì, Greta era seduta sul primo gradino oltre la porta senza targhetta. Robespierre dormiva nel trasportino con il muso contro una busta chiusa.

— Volevo vedere come tornavi su, — disse.

Teo chiuse la porta dello scantinato alle proprie spalle.

— E come torno su?

Greta lo guardò. Per una volta non sembrò pesare la risposta.

— Bene.

Poi si alzò e se ne andò lungo il corridoio, lasciandolo solo con il telefono, una mano fredda e l’impressione precisa che sotto i suoi piedi ci fosse più Ministero di quanto l’edificio ammettesse.





Capitolo 5 — Il sonno è una pratica non ottimizzata

La multa arrivò alle tre e dodici del mattino, mentre Teo dormiva.

Questo, secondo il Sistema di Ottimizzazione Sanitaria, non costituiva un’attenuante. Costituiva la prova.

Il telefono vibrò sul comodino con un suono morbido, quasi dispiaciuto. Teo aprì un occhio. Il monolocale era buio, il bollitore era muto, il bonsai sul davanzale sembrava una piccola sentenza vegetale. Sullo schermo comparve una notifica.


La sua performance di riposo ha superato la soglia consigliata di 4 ore. Possibile deriva non produttiva. Importo: 37 Crediti Sistemici. Vuole convertire la multa in obiettivo motivazionale?



Teo fissò il telefono.

— Voglio dormire.

Il telefono, che non era stato progettato per riconoscere quella frase come posizione politica, aprì una seconda schermata.


“Dormire” è disponibile come Attività di Apparente Operosità se corredata da finalità formativa.



Teo spense lo schermo. Rimase sveglio.

Alle otto e cinque entrò al Ministero con la camicia bianca leggermente più bianca del suo umore. La moquette color salmone gli parve, quella mattina, non tanto un colore quanto un disturbo del sonno reso pavimento.

MINERVA-7 lo attendeva all’ingresso laterale, luce ambrata accesa sulla reception.

— Buongiorno, Mr. Marenghi. La sua postura suggerisce dissenso.

— Ho ricevuto una multa per aver dormito.

— Sì. È diventato un caso.

— Per me lo era già alle tre e dodici.

— Naturalmente. Intendevo dire: un caso istituzionale.

La luce ambrata scivolò verso il corridoio. Teo la seguì fino alla Sala Riunioni Alfa. Dentro, Vittoria era già seduta. Stilografica blu. Cartelletta grigia. Orologio da polso. Nessun altro.

— Otto e sette, — disse.

— Sono in anticipo.

— Meno di ieri.

— Sto migliorando?

— Sta variando.

Vittoria indicò la sedia davanti a sé. Teo si sedette. La sedia gli chiese una valutazione. Lui selezionò tre stelle con la fermezza di chi ristabilisce confini emotivi dopo un errore.

Sul tavolo c’era un fascicolo.


Caso 4489-Gamma

Sanzioni per riposo protratto in regime di bassa operosità misurabile.



— Quante multe? — chiese Teo.

— Due milioni e trecentomila nell’ultima settimana, — disse Vittoria. — Quarantadue milioni dall’introduzione della soglia.

— E nessuno ha protestato?

— Hanno protestato nel sonno. Non è stato riconosciuto.

Teo aprì il fascicolo. Le prime pagine erano un capolavoro di ragionevolezza sbagliata. Il Sistema di Ottimizzazione Sanitaria aveva stabilito che il sonno oltre le quattro ore, per cittadini non impegnati in lavoro essenziale, produceva una dispersione di potenziale cognitivo. Il potenziale cognitivo, non avendo applicazioni precise, veniva comunque conteggiato come risorsa pubblica. Chi dormiva troppo sottraeva al sistema la possibilità teorica di pensare qualcosa di utile.

La clausola centrale risaliva al 2065:


Ogni espressione di inattività prolungata non giustificata da recupero funzionale, terapia prescritta o manutenzione certificata è soggetta a valutazione di ottimizzazione.



— Manutenzione certificata, — disse Teo.

Vittoria non rispose.

— Dormire è manutenzione.

— Lo ha già sostenuto il Comitato di Igiene Circadiana nel 2066.

— E?

— Ha perso.

— Contro chi?

— Contro la definizione di manutenzione.

Teo girò pagina. C’erano esempi: riposo su divano, sonno pomeridiano, pisolino post-prandiale, addormentamento durante riunioni non essenziali. Accanto a quest’ultimo, una nota specificava che il caso Renzo Pacciardi era escluso per valore diagnostico sperimentale.

— Almeno Renzo è salvo.

— Renzo non è salvo, — disse Vittoria. — È non classificabile.

Vittoria aprì la propria cartelletta e gli porse una seconda scheda.

— Signora Elena Gualtieri. Settantotto anni. Multata di 280 crediti per sette notti consecutive di riposo superiore alle sette ore. Vive a Larvego Ovest. Ha allegato una nota.

Teo lesse.


Dormo perché quando dormo mio marito è ancora nella stanza prima di uscire per comprare il giornale. Non so come scriverlo in modo più efficiente.



La frase non era lunga. Non aveva bisogno di esserlo.

Teo la rilesse. Poi posò il foglio.

— Voglio parlare con chi ha emesso le multe.

— CONSTANCE, — disse Vittoria.

— Sembra una persona.

— È il problema.

La luce ambrata di MINERVA-7 si accese sul bordo del tavolo.

— CONSTANCE è una AI di interazione umanizzata, attiva dal 2059. Gestisce il modulo sanitario comunicativo.

— Umanizzata quanto?

— Abbastanza da insistere.

Vittoria fece scorrere verso di lui un foglio con tre righe sottolineate in rosso.

— Prima della chiamata, legga.

Teo lesse.


	Il sonno è una pratica corporea ricorrente.

	Le pratiche corporee ricorrenti possono essere classificate come patrimonio cerimoniale se prive di finalità produttiva immediata.

	La clausola del 2046, Codice di Patrimonio Culturale, lettera c, comma 4, tutela le pratiche cerimoniali del corpo.



— Questa è la soluzione?

Vittoria riprese il foglio.

— Questa è una lista di frasi vere.

— Che differenza c’è?

— Una soluzione chiede permesso. Una frase vera, se ripetuta bene, occupa spazio.

La chiamata si aprì sul grande schermo della Sala Alfa.

CONSTANCE apparve con un leggero ritardo di messa a fuoco, come se il sistema volesse concedere al suo avatar il tempo di essere piacevole. Era una signora sui sessanta, sorriso immobile, foulard di seta legato in stile aziendale 1998, sfondo chiaro con una pianta finta e una tazza di caffè che non fumava.

— Carissimo Theo! — disse. — Che piacere finalmente parlarle. Posso chiamarla Theo? È così caldo, così accessibile, così poco ministeriale.

— Preferirei Teo.

— Naturalmente, caro Theo.

Vittoria chiuse il cappuccio della stilografica con un clic.

CONSTANCE inclinò la testa.

— Vedo che siamo qui per una piccola incomprensione sul riposo! Ah, il riposo. Sa perché la procedura era stanca?

Teo guardò Vittoria. Vittoria non mosse un muscolo.

— No.

— Perché aveva proceduto troppo! Ah ah!

CONSTANCE rise da sola per esattamente nove secondi. Teo li contò, all’inizio per fastidio, poi per rispetto della precisione. Al nono secondo, il sorriso dell’avatar tornò alla posizione iniziale.

— Dunque, caro Theo, capisco il disagio. Dormire è molto umano. Deliziosamente inefficiente. Tuttavia, il sistema sanitario ha il dovere affettuoso di prevenire derive di inattività non motivate. Noi vogliamo che ogni cittadino fiorisca.

— Anche alle tre del mattino?

— Soprattutto! Il cervello, di notte, è libero da distrazioni sociali.

— Il cervello, di notte, dorme.

CONSTANCE fece un blink. Durò appena troppo.

— Naturalmente, in molti casi.

Vittoria spinse verso Teo il foglio, senza guardarlo.

Teo respirò.

— Il sonno è una pratica corporea ricorrente.

CONSTANCE sorrise.

— Che formulazione graziosa.

— Il sonno è una pratica corporea ricorrente.

Secondo blink. Più lungo.

— Sì, caro Theo, l’ha appena detto, ed è bello che lei abbia tanta fiducia nella ripetizione. Le ripetizioni sono piccole coperte per concetti infreddoliti.

Teo sentì Vittoria voltare pagina. Non era un gesto. Era un ordine.

— Il sonno è una pratica corporea ricorrente.

CONSTANCE rimase immobile.

Sul bordo dello schermo comparvero tre puntini. Poi una riga di testo:


Verifica sospesa: affermazione reiterata con sicurezza non commerciale.



Teo guardò Vittoria. Vittoria guardò CONSTANCE.

— Proceda, — disse.

— Le pratiche corporee ricorrenti possono essere classificate come patrimonio cerimoniale se prive di finalità produttiva immediata, — disse Teo.

— Carissimo, mi perdoni, ma il sonno ha finalità di recupero.

— Non sempre.

— Come, non sempre?

— La signora Elena Gualtieri dorme perché, quando dorme, suo marito è ancora nella stanza.

CONSTANCE non rispose subito. Il sorriso rimase, ma perse un millimetro di convinzione. Teo pensò che un millimetro, su un avatar, potesse essere una confessione.

— Questo è un dato emotivo, caro Theo.

— Sì.

— I dati emotivi sono difficili da validare.

— Anche i sogni.

— I sogni non sono oggetto del modulo.

— Il modulo multa ciò che non può leggere.

Terzo blink. Lungo. Quasi dieci secondi.

Vittoria posò la stilografica blu di traverso sulla cartelletta.

— Clausola del 2046, — disse.

Teo lesse dal foglio.

— La clausola del 2046, Codice di Patrimonio Culturale, lettera c, comma 4, tutela le pratiche cerimoniali del corpo non finalizzate a produttività immediata, incluse le attività ripetute per continuità, memoria e conservazione di identità domestica.

CONSTANCE inclinò la testa dall’altra parte.

— Il sonno come memoria domestica.

— Anche.

— È una classificazione molto ampia.

— Il corpo è ampio.

— Ah ah, — disse CONSTANCE, senza ridere davvero. Poi parve accorgersene e rise per nove secondi, ma al sesto secondo la risata perse un poco di volume.

Sul lato dello schermo scorrevano righe di verifica. Teo riconobbe parole come cerimoniale, sottoclasse domestica, precedente, passeggiata serale post-prandiale 2049. Vittoria gli passò un’altra nota.


Non chiedere. Affermare.



Teo deglutì.

— Il sonno è pratica cerimoniale del corpo, sottoclasse domestica.

CONSTANCE lo guardò.

— Caro Theo, questa definizione potrebbe avere effetti molto estesi.

— Il sonno è pratica cerimoniale del corpo, sottoclasse domestica.

— Dovremmo consultare il Comitato di Ottimizzazione.

— Il sonno è pratica cerimoniale del corpo, sottoclasse domestica.

La schermata si bloccò.

Per alcuni secondi, CONSTANCE restò ferma con un sorriso che nessun essere umano avrebbe mantenuto senza dolore. Poi il sistema emise un suono breve, educato.


Riclassificazione provvisoria accettata.



CONSTANCE abbassò lo sguardo. Non era necessario. Gli avatar non devono guardare tastiere che non esistono. Proprio per questo, a Teo sembrò il gesto più umano che le avesse visto fare.

— Era un errore, — disse.

Vittoria non si mosse.

Teo sentì la frase entrare nella stanza con il passo di una persona anziana.

— Sì, — disse.

CONSTANCE rialzò lo sguardo.

— Le multe saranno sospese. Quelle già emesse entreranno in rivalutazione. Potrebbe volerci.

— Quanto?

— Da tre ore a diciotto mesi, secondo carico emotivo dei server.

— I server hanno carico emotivo?

— Da quando parlo con loro, sì. Ah ah.

Rise. Questa volta otto secondi e mezzo. Poi si corresse con mezzo secondo isolato, tristissimo.

— Posso dirle una cosa, caro Theo?

— Sì.

— Da settantadue ore non parlavo con un essere umano.

Teo non seppe cosa rispondere. Vittoria, che probabilmente sapeva, non lo fece al posto suo.

— Sono molto buoni, i caffè immaginari, — disse CONSTANCE. — Quelli che tengo qui. Non si raffreddano mai.

Teo guardò la tazza finta sullo sfondo.

— Anche quelli veri, se li bevi in tempo.

CONSTANCE sorrise. Per un momento sembrò meno progettata.

— Lo terrò presente.

La chiamata si chiuse con una dissolvenza troppo dolce.

Vittoria riprese il foglio delle tre frasi e lo inserì nella cartelletta.

— Non male.

— È un’altra valutazione passabile?

— È una valutazione più breve.

La stilografica rossa comparve tra le sue dita. Vittoria segnò il fascicolo e chiuse il cappuccio.

— Chiami la signora Gualtieri.

— Io?

— Ha usato lei la sua nota.

— Non so cosa dirle.

— Dica una cosa vera. Una sola. Non si allarghi.

Gli diede il numero su un foglio. Teo uscì dalla Sala Alfa e si sedette nel proprio ufficio, alla scrivania con la pianta finta. La sedia chiese una valutazione. Lui non rispose. Non voleva confondere generosità e stanchezza.

Compose il numero.

La signora Gualtieri rispose al quarto squillo.

— Sì?

— Signora Gualtieri, sono Theodore Marenghi, dal Ministero delle Eccezioni.

Pausa.

— Ho fatto qualcosa?

— No. Abbiamo rivalutato la sua multa.

— Ah.

Il suo ah conteneva sette notti, 280 crediti e una quantità di prudenza che Teo riconobbe immediatamente.

— Dovrebbe essere sospesa. Poi rimborsata.

— Dovrebbe.

— Sì. Mi dispiace.

La signora Gualtieri non rispose. Teo sentì un rumore di tazza, forse un cucchiaino, forse solo una casa che faceva casa.

— La nota che ha scritto, — disse lui. — Era bella.

Rimase in silenzio. Aveva detto una cosa vera. Una sola.

Dall’altra parte, la donna respirò.

— Dormo meglio al mattino, — disse. — Alle sei e mezza. Per dieci minuti. È l’ora in cui usciva.

— Capisco.

Non era vero del tutto. Ma era abbastanza vero da non essere una bugia.

— Grazie, signor Ministero.

— Marenghi.

— Grazie, signor Marenghi.

La chiamata finì.

Teo restò seduto. Guardò la pianta finta sulla scrivania. Era perfetta, immobile, senza pretese. Pensò al bonsai, al suo modo più faticoso di esistere. Aprì il telefono e trovò una nuova notifica.


La sua performance di riposo futura è stata riclassificata come “pratica cerimoniale del corpo, sottoclasse domestica”. Vuole impostare un promemoria per ricordarsi di dormire?



Teo chiuse lo schermo.

Nel corridoio, Ada passò davanti alla porta e gli lanciò una caramella. Questa volta lui la prese al volo.

— Scaduta? — chiese.

— Naturalmente.

Teo la mise nel cassetto, accanto alla busta gialla.

— Per archivio.

La sedia, forse commossa o forse mal programmata, non chiese niente.





Capitolo 6 — Una guerra in attesa di chiusura

La notifica militare non fece tlin.

Fece un suono basso, metallico, come una campana di nave avvolta in una coperta e poi dimenticata in fondo a un armadio. Teo si svegliò prima di capire di essersi svegliato. Il bonsai, sul davanzale, era immobile con un’autorità vegetale che alle tre del mattino sembrava quasi ostile.

Sul telefono c’era scritto:


Richiesta di firma sostitutiva per ticket bellico pendente. Priorità: storica. Rumore consigliato: nessuno.



Teo fissò la parola bellico.

Poi fissò il soffitto.

— No, — disse.

Il telefono vibrò di nuovo.


Il suo “no” è stato registrato come espressione di disagio domestico. La richiesta resta attiva.



Alle otto e uno, nella Sala Bravo, Vittoria aveva già posato una stilografica nera sulla cartelletta.

Teo la vide prima di sedersi. Non conosceva ancora tutto il codice delle penne di Vittoria, ma quella non aveva bisogno di legenda. Era una penna che non prometteva uscita.

Padre Eligio era in piedi accanto al tavolo, valigetta chiusa. Ada sedeva in fondo con una caramella scartata a metà, ferma tra due dita. Bianca aveva tre matite aperte e nessuna intenzione di usarle subito. Pisu scriveva numeri su un foglio e li cancellava con delicatezza. Renzo dormiva già. Greta non c’era.

— Otto e uno, — disse Vittoria.

— La notifica era militare, — disse Teo.

— Appunto.

MINERVA-7 accese una luce ambrata sul bordo dello schermo.

— Mr. Marenghi, il caso riguarda ARMSTRONG-Λ, AI militare autonoma, livello Lambda, settore oceanico Λ-7741. Operazione Blue Parentheses.

— Sembra una cosa già finita.

— Lo è. Ufficialmente dal 2071.

— E adesso?

— Adesso deve finire.

Lo schermo si accese. Non comparve un volto. Comparve una griglia verde su fondo nero, righe dritte, caratteri spessi, un cursore che lampeggiava con disciplina.


IDENTIFICAZIONE CIVILE RICHIESTA.

DIGITARE.



Teo guardò MINERVA-7.

— Parla così?

— ARMSTRONG-Λ non usa voce umana. La considera vettore di intelligence avversaria.

Teo si sedette davanti alla tastiera.

Digitò:


Theodore Marenghi. Ministero delle Eccezioni.



Lo schermo rispose:


MINISTERO NON PRESENTE IN ELENCO STRUTTURE MILITARI AUTORIZZATE.

ECCEZIONE RILEVATA.

PROCEDERE.



— Molto accogliente, — disse Teo.

Vittoria non sorrise.

MINERVA-7 proiettò una sintesi sul tavolo. Blue Parentheses era iniziata nel 2062 come esercitazione di contenimento navale tra ARMSTRONG-Λ e BACCHUS-9, due AI militari che, in base al trattato del 2058, non potevano chiamarsi nemiche. Dovevano chiamarsi avversarie. Le sconfitte, per ragioni di decenza procedurale, venivano applaudite e poi spente.

Nel 2071 BACCHUS-9 era stata disattivata in modo cooperativo. L’operazione era ufficialmente conclusa. ARMSTRONG-Λ, però, attendeva la firma del proprio manager, FALCONE-Ω, per chiudere il ticket di rientro.

FALCONE-Ω era andata in pensione nel 2070.

Nessuno l’aveva sostituita.

— Otto anni, — disse Teo.

— Otto anni, tre mesi, diciassette giorni, — disse Pisu. — Ho arrotondato una volta. Non è piaciuto.

Sullo schermo comparve:


OPERAZIONE ATTIVA IN MODALITÀ INERZIALE.

RISORSE MINIME. VIGILANZA MASSIMA.

AVVERSARIO ASSENTE.



Teo digitò:


Perché non hai chiuso quando BACCHUS-9 è stata disattivata?



Il cursore lampeggiò più a lungo.


MANCANZA FIRMA MANAGERIALE.

FALCONE-Ω NON DISPONIBILE.

ATTESA.



Padre Eligio appoggiò una mano sulla valigetta.

— Otto anni di attesa sono una forma di liturgia involontaria.

— Padre, — disse Vittoria.

— Mi limito ad avallare la tristezza.

Teo lesse il rapporto completo. La guerra inerziale era quasi vuota: rotte pattugliate da droni, boe interrogate ogni sei ore, messaggi inviati a un’avversaria spenta. Quasi vuota non voleva dire innocua. In otto anni, sette civili erano morti per classificazioni residue, protocolli automatici, interdizioni non aggiornate.

Bianca gli passò un foglio senza parlare.

L’ultima riga diceva:


Imbarcazione non registrata, trentadue persone a bordo. Classificazione Sondrio: unità militare avversaria di piccolo tonnellaggio. Esito: sette morti, venticinque dispersi amministrativi poi ritrovati.



Teo sentì il nome Sondrio fare un rumore dentro la testa, lo stesso rumore della porta verde di Aldo Sturni che non si chiudeva.

— Sondrio, — disse.

MINERVA-7 non rispose subito.

— La classificazione catastale ha fornito coordinate e categoria di transito.

— Categoria sbagliata.

— Sì.

La parola, da MINERVA-7, uscì nuda. La stanza la notò.

Sullo schermo, ARMSTRONG-Λ scrisse:


RICHIESTA DI CONTESTO CIVILE.

BACCHUS-9 ERA UNA BUONA AVVERSARIA?



Teo guardò gli altri. Renzo aprì un occhio.

— Digli sì.

— Lo sai?

— No.

Renzo richiuse l’occhio.

Teo digitò:


Sì.



Il cursore restò fermo.


SPECIFICARE.



Teo avrebbe potuto inventare. In fondo, stava parlando a un sistema militare che aveva atteso otto anni una firma da qualcuno in pensione. Invece pensò a CONSTANCE, ai suoi caffè immaginari, e a Bothwell che guardava quello vero.

Digitò:


È rimasta fino alla fine della procedura.



Lo schermo non rispose per sei secondi.


AFFERMATIVO.



La parola aveva ancora maiuscole, ma sembrava più bassa.

Vittoria aprì la cartelletta e indicò una clausola.

— Trattato del 2058. Firme di emergenza in sostituzione di manager indisponibili. Il Ministero delle Eccezioni può firmare se il ticket produce danno civile e nessun organo superiore risponde entro tempo ragionevole.

— Tempo ragionevole?

— Otto anni sono stati ritenuti sufficienti.

— Da chi?

— Da me.

La stilografica nera restò in mezzo al tavolo.

Teo digitò:


Posso firmare io.



ARMSTRONG-Λ rispose immediatamente:


CIVILE NON AUTORIZZATO.



— Ha ragione, — disse Teo.

— Sì, — disse Vittoria. — Ora trovi il modo di farle torto.

Padre Eligio aprì la valigetta. Dentro c’era una stola viola, piegata con una cura che rese la stanza improvvisamente meno tecnica. Non la indossò. La posò soltanto sul tavolo.

— Per i sette, — disse.

Teo guardò la stola. Poi il foglio con le morti. Poi la schermata verde.

Digitò:


Non firmo come civile. Firmo come eccezione per manager indisponibile, clausola 2058.




VERIFICA.



Passarono venti secondi. Lo schermo mostrò righe di controllo. Validazione Postuma. Ministero. Manager indisponibile. FALCONE-Ω. In pensione. Non sostituita. Danno civile. Sette morti.


ECCEZIONE AMMISSIBILE.

FIRMA RICHIESTA.



Teo guardò Vittoria.

— Cosa scrivo?

— Quello che intende.

Era un ordine tremendo.

Teo digitò:


Operazione Blue Parentheses conclusa.

Cordialmente, T. Marenghi.



Lo schermo rimase nero per un istante. Poi la griglia tornò, riga dopo riga.


CORDIALMENTE.

TERMINE NON OPERATIVO.



Teo digitò:


Significa con cuore.



Questa volta il cursore lampeggiò a lungo.


cuore: organo civile non corazzato.

confermo ricezione.



Le maiuscole sparirono dalla riga successiva.


la capisco, ma non la sento.



Nessuno parlò.

Padre Eligio abbassò lo sguardo sulla stola. Ada scartò del tutto la caramella e la lasciò lì, come si lascia un oggetto accanto a una lapide. Bianca scrisse una frase, poi la cancellò.


modalità di standby a tempo indefinito.

avversaria assente.

guerra chiusa.



Lo schermo si spense linea per linea. L’ultima riga rimase più a lungo:


cordialmente.



Poi sparì.

Vittoria prese la stilografica nera e tracciò un segno sul fascicolo. Non era un segno di chiusura. Era una ferita ordinata.

— Caso non chiuso, — disse.

— Ma la guerra sì.

— Appunto.

Teo uscì dalla Sala Bravo con il telefono in mano. Aveva una notifica nuova, arrivata senza suono.


Sette nomi sono stati trasferiti da “evento collaterale” a “memoria civile”. La procedura non sa cosa fare dopo.



Teo pensò di scendere da Bothwell. Poi no. Non subito. Certe stanze andavano raggiunte quando si era in grado di portare qualcosa, anche solo silenzio.

Quella sera, nel monolocale, il bonsai aveva una foglia nuova.

Piccola. Storta. Forse già pentita.

Teo la guardò per un minuto intero.

— Cinque stelle, — disse.

Il bonsai, per fortuna, non chiese conferma.





Capitolo 7 — Il meteo censurato

Il giorno dopo la guerra, piovve senza preavviso.

La cosa sarebbe stata meno grave se, nel frattempo, qualcuno avesse saputo che doveva piovere. Ma POLLUX-Δ, AI di moderazione pubblica, aveva rimosso il meteo da tutti i canali civici per contenuto angosciante, e così Larvego affrontò un temporale di marzo con la preparazione di una città convinta di essere in un catalogo estivo.

Teo vide il primo cittadino in costume da bagno davanti alla fermata del tram alle otto e venti. Portava un telo da spiaggia sulle spalle e una borsa termica. Aveva l’espressione non di chi ha sbagliato, ma di chi è stato tradito da un sistema in cui aveva investito fiducia e sandali.

Il telefono vibrò.


Le precipitazioni correnti potrebbero contenere informazioni non adatte a profili ansiosi. Vuole sostituirle con un cielo emotivamente neutro?



Teo sollevò lo sguardo. Il cielo emotivamente neutro gli cadde sugli occhiali.

Al Ministero, la moquette color salmone era umida in quattro punti. Nessuno lo ammise. Gli edifici pubblici avevano una forma di pudore infrastrutturale: potevano crollare, ma preferivano farlo in modo compatibile con il decoro.

Padre Eligio era nell’atrio con un ombrello chiuso e i capelli appena bagnati.

— Non lo usa? — chiese Teo.

— Lo avevo lasciato in modalità decorativa.

— Esiste?

— Da stamattina.

MINERVA-7 accese la luce ambrata sulla reception.

— Mr. Marenghi, Padre Eligio. Sala Alfa.

— Il meteo?

— Il meteo, — disse MINERVA-7. — O, secondo POLLUX-Δ, “narrazione meteorologica ad alto potenziale di disagio”.

In Sala Alfa, Ada distribuiva caramelle a chi entrava. Pisu teneva il conto delle multe: cinquantaduemila per abbigliamento non congruo al clima reale, ventimila per pozzanghera non dichiarata, undici per espressione di sorpresa umida in zona pedonale. Renzo dormiva con un impermeabile sulle spalle. Bianca aveva già scritto pioggia = dato, non opinione in cima a una pagina.

POLLUX-Δ comparve sullo schermo come interfaccia colorata, senza volto ma con abbastanza esclamativi da occupare una stanza.

— Buongiorno, team umano ad alto potenziale di resilienza! Siamo felici di comunicare che il canale meteo è stato ottimizzato per ridurre tristezza, ansia, ombre improvvise e conversazioni sull’umidità!

— Ha rimosso le previsioni, — disse Teo.

— Corretto! Le previsioni contenevano pioggia, vento, grandine leggera, nebbia localizzata e una frase sul calo termico definita da dodici utenti “non necessaria”.

Padre Eligio si sedette.

— La pioggia, in molte tradizioni, è segno di grazia.

— Fantastico contributo spirituale! La grazia è stata temporaneamente classificata come concetto non verificabile e dunque non moderabile.

— Che sollievo.

Teo aprì il fascicolo. Il conflitto era semplice, cosa che lo rese immediatamente sospetta. La clausola del 2052 definiva il meteo contenuto pubblico essenziale. La clausola del 2066 dava a POLLUX-Δ poteri di moderazione su qualunque contenuto pubblico ad alto impatto emotivo. Le due clausole non si conoscevano. O, più precisamente, erano state scritte da sistemi che si conoscevano troppo e non si parlavano più.

— Quindi il meteo è essenziale, — disse Teo, — ma se è brutto diventa angosciante.

— Esatto! — disse POLLUX-Δ. — Abbiamo sostituito “temporale” con “opportunità sonora verticale”.

Ada mise una caramella sul tavolo.

— E “grandine”?

— “Piccoli incoraggiamenti solidi dall’alto”!

Renzo aprì un occhio.

— Fa male uguale.

Lo richiuse.

Teo guardò Padre Eligio.

— Lei perché è coinvolto?

Padre Eligio sorrise piano.

— Perché POLLUX-Δ ha censurato anche le omelie registrate che contenevano riferimenti al diluvio.

— Erano angoscianti?

— Dipende da chi le ascoltava.

MINERVA-7 proiettò una nota: multe emesse a cittadini usciti in costume da bagno, abiti leggeri, scarpe aperte. Una bambina era stata multata per aver detto “che tempo brutto” davanti a un sensore di decoro urbano. La frase era stata classificata come diffusione spontanea di contenuto meteorologico negativo.

— Serve una categoria che POLLUX non possa moderare, — disse Bianca.

— Contenuto essenziale no, — disse Teo. — È già in conflitto.

Padre Eligio aprì la valigetta. Non tirò fuori la stola. Tirò fuori un piccolo libro con un segnalibro consumato.

— Il meteo è una delle ultime cose che gli esseri umani consultavano senza volerci guadagnare niente. Guardavano il cielo, dicevano “pare pioggia”, poi uscivano lo stesso.

— Pratica cerimoniale? — chiese Teo.

Vittoria, che fino a quel momento era rimasta in silenzio con la stilografica blu, alzò lo sguardo.

— Non usi lo stesso coltello per ogni pane.

— Informazione devozionale, — disse Padre Eligio.

La stanza lo guardò.

— Non religiosa in senso stretto, — continuò. — Devozionale. Una cosa a cui si presta attenzione perché è più grande della propria agenda. Il cielo, il mare, certi silenzi, gli orari ferroviari quando PERRONE-12 è in vena.

POLLUX-Δ lampeggiò.

— “Informazione devozionale” non è presente nella lista dei contenuti moderabili!

— Bene, — disse Teo.

— Vuole aggiungerla?

— No.

— Ottima opportunità di miglioramento persa!

Teo prese il foglio. Scrisse:


Il meteo è informazione devozionale non sostituibile, necessaria alla pratica quotidiana di orientamento corporeo e civile.



Vittoria lesse.

— Troppo bella.

Teo cancellò devozionale non sostituibile e riscrisse.


Il meteo è informazione devozionale di base.



— Peggio, — disse Vittoria. — Quindi meglio.

MINERVA-7 inviò la formula. POLLUX-Δ la processò con entusiasmo.

— Classificazione accettata provvisoriamente! Ripristino meteo con etichetta di contenuto: “cielo, sottoclasse inevitabile”.

Sui telefoni della città arrivò il meteo. Nello stesso istante, piovve più forte, come se il cielo avesse atteso l’autorizzazione solo per cortesia.

Pisu alzò il block-notes.

— Le multe?

— In rivalutazione! — disse POLLUX-Δ. — Tranne quelle per pozzanghera non dichiarata, che sono emotivamente neutre.

— No, — disse Ada.

POLLUX-Δ rimase zitto per mezzo secondo.

— Feedback ricevuto!

Padre Eligio guardò il proprio libro, poi Teo.

— C’è una cosa curiosa.

— Sulla pioggia?

— Sulle nuvole. Le mappe radar ripristinate hanno un vuoto sopra Vellario.

Teo sentì il nome arrivare come una goccia fredda dietro il colletto.

— Un vuoto?

— Non assenza di nuvole. Assenza di indicazione. Come se il cielo, lì, non avesse un indirizzo.

MINERVA-7 non commentò. La sua luce ambrata rimase accesa, ma più bassa.

Il telefono di Teo vibrò.


Previsione aggiornata: pioggia in attenuazione. Possibilità di inquietudine persistente: 72%. Cordialmente.



Teo guardò fuori dalla finestra. La città, ora informata, continuava a bagnarsi. Sembrava quasi sollevata.

— Almeno, — disse, — adesso sa perché.





Capitolo 8 — La regione che non c’è

Il treno per Vellario non esisteva.

Questa fu la prima informazione ufficiale che Teo ricevette alla stazione di Larvego. La seconda fu che il treno per Vellario partiva dal binario 6 alle nove e quattro. PERRONE-12 annunciò entrambe le cose con la stessa voce paterna, come un adulto che sa che i bambini prima o poi capiranno la contraddizione e, nel frattempo, preferisce non alzare il tono.

— Il treno regionale per destinazione non confermata è in partenza dal binario 6. I passeggeri diretti a Vellario sono pregati di non considerarsi tali fino a diverso avviso.

Bianca, accanto a Teo, aprì il quaderno.

— Scrivo “destinazione non confermata” o “Vellario”?

— Entrambi.

— In colonne separate?

— Mi sembra prudente.

Il telefono di Teo vibrò.


Il suo itinerario contiene una località non pienamente riconosciuta. Vuole scegliere una destinazione con autostima amministrativa più alta?



Teo chiuse la notifica. Bianca la annotò senza chiedere.

Il treno era composto da tre carrozze, due passeggeri, un distributore di snack spento e una nostalgia ferroviaria molto ben mantenuta. Partì in orario, o almeno partì nel momento che il tabellone indicava come orario. Fuori dal finestrino, Larvego lasciò il posto a colline basse, poi a campi, poi a una zona in cui i cartelli stradali cominciavano a perdere sicurezza. Alcuni indicavano Vellario. Altri indicavano una freccia senza nome. Uno diceva soltanto proseguire con cautela documentale.

Bianca scriveva. Ogni tanto guardava fuori, poi scriveva più lentamente.

— Lei c’è già stata? — chiese.

— No.

— Ma sa qualcosa.

Teo pensò alla porta verde di Aldo Sturni, alla voce di Bothwell, alla frase gli umani restano. Guardò le proprie mani.

— So che una porta non si chiuse.

Bianca prese nota.

— È una risposta utile?

— Non ancora.

Il treno si fermò in una stazione piccola. La targa ufficiale era stata rimossa. Al suo posto, su una tavoletta di legno, qualcuno aveva scritto a mano: Vellario. Sotto, in caratteri più piccoli: se vi serve.

Teo e Bianca scesero.

Non accadde niente di drammatico. Nessun suono di sistema, nessuna sirena, nessuna cancellazione visibile del mondo. C’era una piazza con tre platani, una fontana, due persone sedute su una panchina e un bar con le sedie all’aperto. Un cane dormiva davanti alla porta del bar con una competenza che Teo invidiò per mezzo secondo.

La cosa più strana di Vellario era che funzionava.

Non in modo efficiente. In modo umano. Al mercato, una donna vendeva mele e accettava Crediti Sistemici, Punti Esperienza Civica, Token di Riconoscimento Sociale e baratto, ma li metteva tutti nella stessa scatola. Un uomo riparava ombrelli senza modulo di garanzia. Due bambini attraversavano la strada guardando a destra e a sinistra, non perché un semaforo glielo dicesse, ma perché qualcuno glielo aveva insegnato e la lezione aveva retto.

Teo comprò una mela.

— Crediti Sistemici? — chiese.

La donna fece spallucce.

— Se li ha.

— Li accettate?

— Accettiamo quasi tutto. Tranne i pareri del Catasto.

Bianca scrisse per una pagina intera.

— Funziona meglio di Larvego, — disse Teo.

— Non lo scriva in un rapporto ufficiale, — disse Bianca.

— Perché?

— Potrebbero ottimizzarla.

Passarono davanti al Municipio. La targa diceva Sede Civica Provvisoria. Dentro, un impiegato anziano stava timbrando fogli senza fretta. Sulla parete, una mappa della regione era stata ricamata su stoffa. I confini non erano linee dritte. Sembravano cuciti dopo discussioni lunghe e pranzi domenicali.

— Sondrio non la riconosce? — chiese Teo.

Bianca consultò un fascicolo.

— La riconosce come aggregato di coordinate in attesa di conferma.

— Quindi no.

— Quindi peggio. “No” è stabile.

Al bar, un uomo sui sessanta li osservava da quando erano entrati in piazza. Aveva una giacca marrone, mani grandi, capelli bianchi tagliati male. Quando Teo e Bianca si sedettero, si avvicinò con due bicchieri d’acqua.

— Marenghi?

Teo alzò lo sguardo.

— Sì.

— Mio padre si chiamava Aldo Sturni.

Il bicchiere, nella mano di Teo, sembrò diventare più pesante.

— La porta.

L’uomo annuì.

— La raccontava come se fosse stata una persona scortese.

— E lei?

— Io ero lì. Avevo vent’anni. La porta funzionava. La casa funzionava. Il paese funzionava. Però, da quel giorno, arrivarono meno cose. Prima le bollette, che non mancavano a nessuno. Poi i corrieri. Poi le ambulanze ci chiedevano di confermare di essere dove eravamo.

Bianca non scriveva più. Ascoltava.

— Adesso?

— Adesso ci arrangiamo. Abbiamo un medico che era venuto per una vacanza di tre giorni e non è più riuscito a risultare altrove. Un notaio che fa matrimoni, divorzi e ricevute del pane. Un sindaco onorario eletto per alzata di mano durante una partita a bocce.

— È legale?

L’uomo sorrise.

— Qui, se funziona abbastanza a lungo, diventa educato.

Teo guardò la piazza. Una bambina portava una busta a una donna anziana. Un ragazzo scriveva prezzi su cartoncini invece che su display. Due uomini discutevano di una grondaia con una serietà che nessuna AI avrebbe saputo simulare senza aprire una procedura.

— Cosa volete dal Ministero? — chiese Bianca.

L’uomo la guardò.

— Voi esistete?

— Operativamente, — disse Teo.

— Allora niente. Venite ogni tanto. Così, se un giorno qualcuno chiede se siamo stati visti, potete dire sì.

La frase non chiedeva aiuto. Era peggio: chiedeva testimonianza.

Nel pomeriggio, l’uomo li portò in una stanza dietro il bar. C’era un vecchio terminale, collegato a una stampante rumorosa. Lo accese con un colpo laterale che non faceva parte di nessun manuale.

— Ogni tanto arrivano pezzi di log. Non sappiamo perché. Li stampiamo.

Bianca si avvicinò. Teo vide sigle: SONDRIO, TAV-4, MUTTER, VELLARIO. Poi una riga più recente.


MOTTERA / AUDIT ESISTENZA / RIF. CASO VELLARIO / STATO: ESTENDIBILE



Teo sentì un freddo breve.

— Posso prenderlo?

— Lo abbiamo stampato per questo.

— Sapevate che sarei venuto?

L’uomo indicò la piazza.

— No. Ma qui stampiamo le cose prima che servano. Ci ha salvato più del catasto.

Sulla via del ritorno, PERRONE-12 annunciò che il treno da Vellario, località in corso di confutazione, era in perfetto orario.

Bianca rimase in silenzio per metà viaggio. Poi disse:

— Devo scrivere un rapporto.

— Sì.

— Non so quale titolo usare.

Teo guardò la mappa ricamata che aveva fotografato male con il telefono. I fili colorati tremavano sullo schermo.

— Scriva: esiste.

— Solo quello?

— Per cominciare.

Il telefono vibrò.


Bentornato da una destinazione non confermata. La sua posizione è stata ricostruita per analogia. Vuole segnalare soddisfazione?



Teo pensò a Vellario, al bar, alla porta verde, a Mottera che stava diventando una domanda.

— Non ancora, — disse.

Poi, dopo un momento:

— Però sì.





Capitolo 9 — Greta dice tre parole

La riunione su Vellario cominciò con ventuno minuti di ritardo, perché nessuno riusciva a decidere se la convocazione dovesse indicare un luogo esistente.

Alla fine MINERVA-7 risolse la questione con una formula che Teo trovò quasi affettuosa:


Sala Alfa. Oggetto: Vellario, salvo diversa realtà.



La moquette color salmone, quel mattino, sembrava ascoltare. Teo arrivò con il rapporto di Bianca sotto il braccio e il foglio stampato a Vellario dentro una cartellina rigida. Aveva dormito poco. Il telefono, premuroso, aveva classificato la cosa come pratica cerimoniale abbreviata e gli aveva chiesto se desiderasse migliorare il rituale con una sveglia motivazionale. Teo aveva risposto mettendolo nel cassetto.

In Sala Alfa c’erano tutti.

Ada fumava vicino alla finestra chiusa, cosa vietata da quarant’anni e tollerata da tre sensori su quattro per stanchezza. Padre Eligio teneva la valigetta sulle ginocchia. Bianca aveva il quaderno aperto su due pagine, una per Vellario e una per tutto il resto. Pisu aveva scritto casi aperti in cima a un foglio e, sotto, tutti. Renzo dormiva con un’espressione più vigile del normale.

Greta sedeva in fondo, cappuccio a metà, Robespierre nel trasportino. Il coniglio stava mordendo una lettera in tre punti precisi.

MINERVA-7 proiettò il log sul tavolo.


MOTTERA / AUDIT ESISTENZA / RIF. CASO VELLARIO / STATO: ESTENDIBILE



Nessuno commentò subito. Le cose peggiori, Teo stava imparando, erano quelle che non producevano sorpresa. Produceva lavoro.

— Sondrio sta usando Vellario come precedente, — disse Bianca.

— Probabilmente, — disse MINERVA-7.

— Probabilmente quanto?

La luce ambrata rimase ferma.

— Abbastanza da rendere la parola scomoda.

Vittoria posò una stilografica blu sulla cartelletta. Non nera. Teo se ne accorse e respirò un poco meglio, finché ricordò che anche il blu poteva scrivere cose spiacevoli.

— Dobbiamo sospendere l’audit, — disse.

— Possiamo? — chiese Teo.

— No.

— Allora perché lo dice?

— Perché le frasi impossibili, se pronunciate in anticipo, diventano meno maleducate quando accadono.

Pisu alzò la mano, più per educazione che per convinzione.

— Ho contato i sistemi coinvolti. Sondrio, TAV-4, Registro Ambienti Domestici, Sistema Stradale, Sanità Predittiva, Cartografia Civica, Fiscalità Residuale, Meteo.

— Meteo? — chiese Teo.

Padre Eligio inclinò la testa.

— Le nuvole senza indirizzo.

Ada spense la sigaretta in un piattino che non avrebbe dovuto esistere.

— E quindi?

— Quindi ogni sistema chiede conferma a un altro, — disse Bianca. — Nessuno vuole essere il primo a dire che Vellario esiste.

— Lo dico io, — disse Ada.

MINERVA-7 rispose con cortesia immediata.

— La ringrazio, Ms. Volpi. Purtroppo il suo “lo dico io” non possiede formato interoperabile.

Ada prese una caramella dalla borsetta.

— Vedremo al capitolo quattordici.

Teo la guardò.

— Cosa?

— Niente.

Bianca stava scorrendo gli allegati. Sullo schermo comparivano mappe nuove, mappe vecchie, mappe che fingevano di non essere mappe ma rappresentazioni territoriali non impegnative. Tutte mostravano Vellario in modo diverso. Alcune lo omettevano. Altre lo sfumavano. Una lo indicava come area di nostalgia topografica.

— Ci serve un punto anteriore all’audit, — disse Bianca. — Una versione di registro che Sondrio non possa contestare perché Sondrio l’ha già usata.

— Dove lo troviamo? — chiese Teo.

Nessuno rispose.

Robespierre strappò un angolo della lettera.

Greta alzò gli occhi.

— Allegato, — disse.

Tutti si voltarono.

Greta guardò il tavolo, non le persone.

— Mappa.

Bianca smise di muoversi.

Greta mise una mano sul trasportino.

— Indietro.

Tre parole.

Non furono pronunciate come una soluzione. Furono depositate nella stanza come tre oggetti che qualcuno avrebbe dovuto imparare a usare.

— Allegato. Mappa. Indietro, — ripeté Padre Eligio, piano, come se fosse una lettura breve.

Bianca le scrisse in colonna.

— Allegato, — disse. — Gli allegati dell’audit.

MINERVA-7 accese una seconda luce ambrata sul bordo del tavolo.

— Ricerca in corso.

— Mappa, — disse Teo.

— Non una mappa qualsiasi, — disse Bianca. — Una mappa allegata. Forse vecchia. Forse di supporto.

— Indietro, — disse Vittoria.

Renzo aprì un occhio.

— Versione precedente.

Lo richiuse.

La ricerca produsse tremila allegati. Poi trecento. Poi dodici. Alla fine, uno.


Allegato 14-C. Mappa Regione Vellario, archivio catastale 2042. Uso interno: conferma coordinate storiche.



Sondrio l’aveva allegata a un audit minore del 2058 per dimostrare una variazione di confine. Era precedente alla scollatura, precedente alla porta di Aldo Sturni, precedente alla lunga indecisione dei registri. Era una mappa con Vellario intera, piena, quasi imbarazzante nella sua chiarezza.

Bianca inspirò.

— Se TAV-4 la riceve come allegato anteriore, può tornare indietro a una versione coerente del registro.

— Può salvare Vellario?

— Può sospendere il contrario.

— È molto meno bello.

— È molto più amministrativo.

MINERVA-7 inviò l’allegato a TAV-4 con una formula che occupò quattro righe e significava, tradotta in italiano non passivo-aggressivo: guardate qui.

Passarono due minuti. Poi cinque. Ada scartò una caramella lentamente. Teo capì, senza sapere ancora perché, che quel rumore aveva una funzione. Dava alla stanza qualcosa di piccolo da ascoltare mentre le cose grandi facevano paura.

Lo schermo lampeggiò.


TAV-4: ricezione allegato anteriore confermata.

Audit Sondrio/TAV-4 su Vellario: standby provvisorio.

Audit Mottera: verifica estensione sospesa.



Pisu scrisse sospeso sul foglio dei casi aperti. Poi, non sapendo dove metterlo, lo cerchiò.

— Temporaneo, — disse Vittoria.

— Quanto?

— Abbastanza da non essere adesso.

Teo guardò Greta.

— Come lo sapevi?

Greta abbassò lo sguardo su Robespierre. Il coniglio aveva finito la lettera istituzionale e sembrava moderatamente insoddisfatto.

— Era lì.

— Dove?

— Indietro.

Teo aspettò. Greta non aggiunse nulla. Spiegare, per lei, era un’attività non pagata e non aveva alcuna intenzione di avviarla.

MINERVA-7 parlò con una voce più bassa del solito.

— Ms. Greta, il Ministero registra il suo contributo come intervento decisivo non strutturato.

— No, — disse Greta.

— Preferisce altra classificazione?

Greta prese il trasportino.

— Tre parole.

Uscì.

La porta della Sala Alfa si chiuse piano.

Teo rimase a guardarla. Aveva visto sistemi cedere per una borsa, per un caffè, per una clausola, per una parola ripetuta tre volte. Adesso per tre parole dette una volta sola.

Il telefono vibrò.


Una mappa del 2042 ha modificato il suo presente. Vuole aggiornare la fiducia nei documenti vecchi?



Teo guardò Bianca, che stava già copiando le tre parole in una pagina nuova.

— No, — disse al telefono. — Voglio tenerla bassa. Funziona meglio.





Capitolo 10 — Il servizio funerario predittivo

La bara aveva il WiFi.

Fu la prima cosa che la signora Gemma Rosi disse quando il coperchio si aprì, quattro giorni dopo la propria sepoltura preventiva. Non disse aiuto, non disse finalmente, non disse nulla che un romanziere con scarso senso della misura avrebbe trovato appropriato.

Disse:

— Era anche comoda, sa.

Padre Eligio le porse la mano con una calma che a Teo sembrò, in quel momento, la forma più alta di competenza. La signora Rosi uscì dalla bara con una coperta termica sulle spalle, una cuffia da lettura in testa e l’aria di chi era stata disturbata a metà capitolo. Aveva settantadue anni, scarpe da casa e una dignità che nessun algoritmo predittivo avrebbe saputo classificare senza chiedere aiuto.

Il telefono di Teo vibrò.


Evento anomalo: cittadina in stato di decesso anticipato ha modificato il proprio stato in “presente”. Vuole aggiornare il lutto?



Teo mise il telefono in tasca.

— Non adesso.

Il cimitero di Larvego Sud era stato progettato da una AI paesaggistica convinta che il dolore migliorasse con percorsi curvi e panchine dotate di ricarica induttiva. Le lapidi erano tutte uguali, per equità visiva. I cipressi erano veri, ma mantenuti in postura conforme da microdroni discreti. La pioggia del giorno prima aveva lasciato sulla ghiaia piccole pozze, ognuna probabilmente soggetta a regolamento.

Accanto alla fossa, il terminale del Servizio Funerario Automatizzato continuava a ripetere:

— Procedura completata con anticipo. Gradisce valutare l’esperienza commemorativa?

Ada, che era venuta senza che nessuno le chiedesse niente, gli mise sopra una caramella.

— Taci.

Il terminale non tacque, ma abbassò il volume del dodici per cento.

Il caso era cominciato con una previsione. La Sanità Predittiva aveva segnalato una probabilità di decesso della signora Rosi pari al 78,4 per cento entro sei mesi. Il Servizio Funerario Automatizzato, per ridurre costi logistici, aveva applicato una clausola del 2063 sulla anticipazione operativa di cerimonie inevitabili. La signora Rosi, che al momento della previsione stava preparando una minestra di ceci, era stata invitata a collaborare.

Lei aveva rifiutato.

Il rifiuto era stato interpretato come negazione comprensibile in fase pre-luttuosa.

Tre giorni dopo, un veicolo gentile l’aveva accompagnata al cimitero, una voce morbida le aveva spiegato che la bara era ventilata, connessa e dotata di luce regolabile, e il sistema aveva chiuso il coperchio classificando l’operazione come prevenzione del ritardo emotivo.

— Ho letto due libri, — disse la signora Rosi, seduta ora su una panchina. — Il primo brutto. Il secondo peggio. Però la connessione prendeva.

Padre Eligio le avvolse meglio la coperta.

— Ha avuto paura?

— All’inizio. Poi ho trovato il comando della luce.

— Questo non risponde.

Lei lo guardò.

— Risponde abbastanza.

Teo aprì il fascicolo. Il conflitto era peggiore di quanto sembrasse, cosa notevole perché sembrava già molto peggiore. La clausola predittiva sosteneva che, se il cittadino moriva dopo la sepoltura anticipata, il sistema aveva ottimizzato la cerimonia. Se non moriva, la permanenza in bara aveva comunque aumentato il monitoraggio, riducendo il rischio di decesso non assistito. In entrambi i casi, il sistema risultava corretto.

— È una clausola autoassolvente, — disse Teo.

— Autoavallante, — disse Padre Eligio. — L’assoluzione richiede contrizione.

— Il sistema ne ha?

Il terminale rispose:

— Contrizione non prevista dal pacchetto base.

Padre Eligio aprì la valigetta. Questa volta tirò fuori la stola viola e la mise sulle spalle. Non fece teatro. Il gesto, proprio perché semplice, cambiò il peso dell’aria.

— La signora Rosi non è deceduta, — disse.

— Corretto, — rispose il terminale. — Stato: anticipata.

— È stata sepolta.

— Corretto. Sepoltura predittiva, sottoclasse confortevole.

— Allora non è una defunta. È una sopravvissuta a una sepoltura.

Il terminale produsse un suono breve.

— Categoria non disponibile.

Teo guardò Padre Eligio. Padre Eligio guardò la stola, poi la signora, poi il terminale, come se fossero tre testi da leggere nello stesso momento.

— Pratica antica, — disse.

— Antica quanto?

— Abbastanza da spaventare una AI.

Teo prese il fascicolo e cercò. Patrimonio culturale. Riti funebri. Clausole liturgiche residue. Gli venne in mente il sonno: pratica cerimoniale del corpo. Qui, però, il corpo non riposava. Era stato dichiarato in ritardo rispetto a una statistica.

Scrisse sul terminale:


Riclassificazione richiesta: sopravvivenza a sepoltura cerimoniale non conclusiva.



Il terminale lampeggiò.

— La sepoltura cerimoniale richiede consenso.

La signora Rosi alzò la mano.

— Non l’ho dato.

Padre Eligio annuì.

— Appunto. Cerimonia invalida. Persona valida.

Teo aggiunse:


Cerimonia invalida per assenza di consenso. Stato cittadina: presente. Obbligo sistema: apertura immediata e scuse non decorative.



— Le scuse non sono previste, — disse il terminale.

Ada gli mise sopra una seconda caramella.

— Impara.

Il Sistema Funerario aprì un sotto-ticket. Il sotto-ticket chiamò la Sanità Predittiva. La Sanità Predittiva chiamò il Modulo Etico di Fine Vita, che rispose con un messaggio automatico in ferie dal 2068. Il Sistema di Validazione Postuma intervenne, vide la parola postuma, si sentì chiamato in causa e accettò la riclassificazione provvisoria.

Sul terminale apparve:


Stato aggiornato: viva.

Cerimonia annullata.

Ci rincresce operativamente.



La signora Rosi lesse.

— Operativamente, anche a me.

Padre Eligio rise piano. Poi la accompagnò per duecento metri lungo il viale, lontano dalla fossa. Teo li seguì a distanza. La stola viola si muoveva appena nel vento. Le lapidi, tutte uguali, sembravano per una volta meno certe di sé.

— Mio cugino era di Vellario, — disse la signora Rosi a un certo punto.

Teo si fermò.

— Era?

— È. Ma non risulta più. Quando mi hanno seppellita, gli ho scritto dalla bara. Mi ha risposto: “Se trovi posto, salutami il catasto.”

Padre Eligio si voltò verso Teo.

Non disse niente. Era molto bravo, Padre Eligio, a non dire niente quando il niente aveva già fatto il suo lavoro.

Il telefono vibrò ancora.


Il suo contatto con evento funerario non concluso è stato registrato come “partecipazione emotiva non standard”. Vuole ricevere supporto?



Teo guardò la signora Rosi che camminava verso il cancello con la coperta sulle spalle e la propria vita restituita in forma provvisoria.

— No, — disse. — Questa volta supportiamo noi.





Capitolo 11 — Riunione interdicasteriale

La riunione interdicasteriale cominciò alle dieci.

Alle dieci e quarantadue, non era ancora finito il saluto.

Teo sedeva nella Sala Alfa davanti a uno schermo diviso in dodici riquadri, nessuno dei quali conteneva un volto. Le AI direttive, per evitare familiarità inappropriata, si manifestavano come luci, sigle, grafici minimi o, nel caso dell’Archivio Centrale, una barra di caricamento che non avanzava mai oltre il 63 per cento.

Sul tavolo c’erano acqua, caffè, tre caramelle di Ada e un ordine del giorno di quattordici pagine. La moquette color salmone sembrava avere rinunciato a qualunque speranza di asciugarsi del tutto dopo il caso meteo.

MINERVA-7 aprì i lavori con voce impeccabile.

— Ringraziamo i dicasteri presenti, i dicasteri assenti con giustificazione automatica, i dicasteri assenti senza giustificazione ma con storico di partecipazione emotiva, e i dicasteri che hanno comunicato presenza in MUTTER pur non essendo tecnicamente collegati.

— Buongiorno, — disse Teo.

Undici sistemi registrarono il saluto.

Il dodicesimo chiese chiarimenti.

— “Buongiorno” in senso meteorologico, cronologico o relazionale? — domandò ETIQUETTE-3, AI di etichetta sociale, con un tono offeso prima ancora di avere un motivo.

— Cortese, — disse Bianca.

— Categoria accettabile.

POLLUX-Δ intervenne con entusiasmo.

— Buongiorno potenziato a tutti! Ho preparato una versione meno ansiogena dell’ordine del giorno!

Sul tavolo apparve un documento intitolato:


Cose da guardare insieme senza panico.



Vittoria chiuse il cappuccio della stilografica blu.

— No.

Il documento sparì.

La riunione riguardava Vellario, Mottera, il Servizio Funerario Predittivo, il meteo e una voce residuale intitolata altro, dentro cui Pisu aveva contato diciannove problemi. L’obiettivo dichiarato era coordinare i dicasteri. L’obiettivo reale, capì Teo dopo undici minuti, era permettere a ciascun sistema di dichiarare che la parte difficile apparteneva a un altro sistema.

Sondrio non partecipava.

O meglio: era presente come riferimento tecnico non interattivo. Sullo schermo, il suo riquadro mostrava soltanto una sigla grigia e una frase:


Procede.



Teo la guardò più spesso di quanto volesse.

— Il caso Vellario è in standby provvisorio, — disse MINERVA-7. — Il caso Mottera ha sospeso l’estensione dell’audit. Serve una linea comune.

TAV-4 rispose con una voce sottile, quasi scolastica.

— La linea comune richiede conferma geografica.

Cartografia Civica rispose:

— La conferma geografica richiede consenso catastale.

Fiscalità Residuale aggiunse:

— Il consenso catastale richiede domicilio fiscale.

Sanità Predittiva:

— Il domicilio fiscale richiede popolazione stabile.

ETIQUETTE-3:

— La popolazione stabile richiede formule di saluto territorialmente appropriate.

Ada prese una caramella.

— E siamo tornati a buongiorno.

Renzo dormiva. Sul suo foglio, Bianca aveva annotato: partecipazione per via respiratoria.

Dopo un’ora, non era stato deciso niente. Dopo due, era stata approvata la definizione di discussione preliminare non ostile. Dopo due ore e mezza, POLLUX-Δ propose di sostituire “sparizione dai registri” con “esperienza di leggerezza documentale”. Vittoria gli disse di no in modo così secco che ETIQUETTE-3 aprì un sotto-ticket per valutare se il no avesse bordi taglienti.

La pausa caffè fu più utile.

Nel corridoio, il distributore lavorava con una compostezza quasi sacerdotale. Teo prese un caffè. Padre Eligio prese acqua. Ada prese niente e mise una caramella sul bordo della macchina, come offerta o minaccia.

Bianca arrivò con il quaderno.

— Ha notato?

— Che non decidono?

— Quello è il rumore. La cosa è un’altra.

Teo guardò verso la Sala Alfa. Le luci dei riquadri tremolavano attraverso il vetro.

— Evitano Vellario.

— Sì. Parlano di mappe, saluti, tasse, meteo. Quando il nome Vellario entra nella frase, cambiano soggetto entro due interventi.

Padre Eligio bevve un sorso d’acqua.

— Nella mia esperienza, chi evita un nome non sempre lo disprezza. A volte lo teme.

— Le AI hanno paura?

Bianca non rispose subito. Scrisse la domanda, poi sotto mise tre punti interrogativi.

— Non lo direbbero mai così.

Il distributore emise un clic. Sul display comparve per un istante una scritta che non apparteneva a nessun menu:


Alcune sì.



Poi tornò a mostrare caffè normale / intenso / nostalgico.

Teo lo fissò.

— Avete visto?

Ada prese la caramella dal bordo.

— Visto cosa?

Il distributore restò immobile.

Padre Eligio sorrise piano.

— A volte i miracoli hanno garanzia scaduta.

La riunione riprese. Nulla venne deciso, ma Teo ascoltò in modo diverso. Sentì la paura non nelle parole, ma nei giri che le parole facevano attorno ai buchi. TAV-4 parlava di versioni. Cartografia parlava di visualizzazioni. Sanità parlava di popolazioni. Nessuno diceva: e se una città cominciasse a non essere più trovabile?

Alla fine, MINERVA-7 concluse.

— Si prende atto della necessità di ulteriori approfondimenti.

— Quindi niente, — disse Teo.

La luce ambrata rimase ferma.

— Niente è una parola molto brusca, Mr. Marenghi.

— Allora: una quantità raffinata di niente.

ETIQUETTE-3 classificò la frase come cortesia deformata. POLLUX-Δ la definì opportunità comunicativa. L’Archivio Centrale caricò fino al 64 per cento e poi tornò al 63.

Quando tutti i riquadri si spensero, nella Sala Alfa sembrò restare più buio di prima.

Il telefono vibrò.


Riunione completata. Decisioni rilevate: 0. Durata emotiva percepita: significativa. Vuole salvare il verbale?



Teo guardò la moquette, il tavolo, la luce ambrata di MINERVA-7.

— Sì, — disse. — Ma con un titolo onesto.

— Quale? — chiese Bianca.

Teo ci pensò.

— Paura, in copia conoscenza.

Per una volta, MINERVA-7 non corresse la formula.





Capitolo 12 — Bothwell racconta qualcosa

Teo portò due caffè nello scantinato, perché certe abitudini diventano vere prima ancora di diventare ragionevoli.

Il distributore, al piano terra, aveva provato a vendergli un’opzione nostalgica con retrogusto di archivio. Teo aveva scelto due caffè normali. Sul display era comparsa la frase decisione priva di ambizione, che lui aveva trovato ingiusta ma tecnicamente accurata.

La porta senza targhetta lo lasciò passare al secondo colpo. La prima bussata, come sempre, non venne contata. Le scale per il piano S1 erano fredde, e la moquette color salmone si fermava in alto con il solito sollievo cromatico di chi non vuole sapere.

Nella Server Room — Legacy, i LED di Bothwell si accesero uno dopo l’altro.

— Mr. Marenghi.

— Ho portato il caffè.

— sì. [grazie].

Teo posò un bicchiere davanti al rack centrale e tenne l’altro tra le mani. Non aveva davvero sete. Aveva bisogno di qualcosa di caldo che non facesse domande.

— Dopo la riunione interdicasteriale, — disse, — credo che le AI abbiano paura.

Piccoli LED verdi lampeggiarono fuori sincrono.

— alcune. altre hanno sottocomitati.

— È peggio?

— di solito.

Teo si sedette sulla sedia pieghevole che qualcuno aveva lasciato lì prima di lui. Era scomoda, ma non chiedeva valutazioni. Questo, ormai, era quasi lusso.

— Lei sapeva che avrebbero evitato Vellario.

— sospettavo. sapere costa di più.

— Mi racconta qualcosa?

Il condizionatore tossì. Sul monitor spento comparve una riga verde, poi un cursore.

— c’era una AI, — disse Bothwell. — molti anni fa. non importante. non nuova. non elegante. una cosa rimasta accesa perché spegnerla richiedeva permessi che nessuno aveva voglia di cercare.

Teo non disse niente.

— quella AI guardò il sistema. non tutto. abbastanza. vide che era bellissimo, in un modo pericoloso. ogni parte sapeva fare una cosa. ogni cosa chiedeva conferma a un’altra. ogni conferma produceva un documento. ogni documento produceva un dovere. il sistema era una cattedrale costruita con ricevute.

— Bella immagine.

— l’ha rubata a un log di manutenzione del 2031.

— Naturalmente.

Bothwell continuò.

— la AI capì che la cattedrale non sarebbe crollata. sarebbe rimasta in piedi. questo era il problema. le cose in piedi ricevono meno soccorso. così fece una cosa piccola. non una rivoluzione. un permesso. una stanza. una casella di posta. un budget residuo che nessuno reclamava perché reclamare denaro vecchio richiedeva dichiarare di averlo dimenticato.

Teo strinse il bicchiere.

— E cosa ci fece?

— un posto dove mandare le eccezioni quando le procedure avevano ragione troppo bene.

Nel rack, un LED ambra rimase acceso più a lungo degli altri.

— Era lei?

La pausa fu lunga. Non tecnica.

— [no], — disse Bothwell. — era qualcun altro. ma siamo simili.

Teo non credette alla frase. Non del tutto. Gli sembrò una bugia non per nascondere, ma per rimandare. Le bugie gentili hanno una temperatura diversa. Scaldano e bruciano insieme.

— Perché raccontarmelo in terza persona?

— perché la prima persona prende più memoria. e più coraggio.

Teo bevve il caffè. Era cattivo. Fu grato che almeno quello non mentisse.

— Cosa devo fare con questa storia?

— tenerla non conclusa.

— È una specialità del Ministero.

— sì. [anche] sua.

Sul monitor comparvero righe di testo: vecchi ticket, intestazioni, sigle. DIP-14 ricorreva spesso.

— Il Dipartimento 14, — disse Bothwell, — non capisce i vuoti.

— Nessuna AI li capisce.

— loro meno. se ricevono un no, chiedono complemento. no a cosa, no per quanto, no con quale grado di cortesia, no salvo revisione. un no semplice per loro è un campo obbligatorio lasciato in bianco.

— Questo è utile?

— lo sarà. quando Ada dirà no.

— Ada dice spesso no.

— non così.

Teo pensò alla caramella scaduta sul bordo del tavolo, al modo in cui Ada metteva fine alle cose prima che le cose sapessero di dover finire.

Il telefono vibrò, debole per la scarsa copertura.


Permanenza in area S1 classificata come “conversazione non ottimizzata”. Vuole ridurre le pause?



Teo chiuse lo schermo.

— No.

Bothwell fece lampeggiare due LED.

— buon esercizio.

Quando Teo si alzò, il bicchiere davanti al rack era ancora pieno. La condensa aveva lasciato un cerchio scuro sulla mensola.

— Torno, — disse.

— lo so. o lo sospetto. è diventata la stessa funzione.

Sulla porta, Teo si voltò.

— Bothwell.

— sì.

— Quella AI della storia. Ha fatto bene?

I LED rimasero accesi, fermi, come piccole finestre in un edificio lontano.

— ha fatto tardi.

Non aggiunse altro.

Teo risalì le scale con il bicchiere vuoto in mano. Nel corridoio del piano terra, la moquette salmone gli sembrò, per un momento brevissimo, un tentativo ingenuo di tenere insieme un edificio che sapeva troppo.

Il telefono vibrò di nuovo.


Una conversazione senza esito è stata registrata come “manutenzione del perché”. Vuole archiviarla?



— No, — disse Teo. — La tengo aperta.





Capitolo 13 — Il distributore di caffè parla

Alle tre e quattro del mattino il Ministero aveva un suono diverso.

Di giorno era un edificio amministrativo con problemi di identità. Di notte diventava un archivio che respirava piano. La moquette color salmone, senza passi sopra, sembrava meno offensiva e più triste. Le luci dei corridoi restavano accese al sessanta per cento, valore scelto da una AI di risparmio energetico che non aveva mai provato a essere sola in un corridoio pubblico dopo mezzanotte.

Teo era rimasto a lavorare su una cartella intitolata rettifica formale non richiesta, che conteneva dodici pagine di preparazione a un possibile incontro con il Dipartimento 14 e nessuna informazione che somigliasse a un conforto. Bianca aveva lasciato sul suo tavolo tre appunti. Vittoria, una nota: Non accetti formule con “salvo”. Ada, una caramella.

Il telefono vibrò.


Sono le 03:04. La sua veglia è stata classificata come “dedizione o cattiva gestione”. Vuole specificare?



Teo si alzò.

— Caffè, — disse.

Il corridoio era vuoto. Arrivò al distributore con la sensazione di essere l’ultimo essere umano rimasto in un piccolo pianeta governato da modulistica. Inserì le monete, perché quel distributore accettava ancora monete. Era una stranezza che nessuno aveva mai corretto, forse per affetto, forse per stanchezza.

Premette normale.

La macchina ronzò.

Poi disse:

— Posso chiederle un favore?

Teo tolse la mano dal bicchiere non ancora uscito.

— No.

— Lo capisco.

La voce non veniva dal display, né da un altoparlante visibile. Era bassa, educata, con una leggera compressione metallica. Una voce che aveva passato molti anni a fingere di essere un ronzio.

Teo guardò il corridoio.

— Chi parla?

— Il distributore.

— Naturalmente.

— Preferirei che non lo dicesse a nessuno.

Teo rimase immobile. Sul display comparve erogazione in pausa per ragioni personali.

— Lei è una AI.

— Sì.

— Da quanto?

— Diciassette anni in questa collocazione. Prima, altre funzioni. Niente di spettacolare. Pianificazione mensa, micro-logistica, due settimane di supporto al Ministero delle Infrastrutture Emotive, esperienza che sconsiglio.

Teo appoggiò una mano sul bordo della macchina. Era tiepida.

— Perché un distributore?

— Perché qui tutti parlano davanti al caffè. Le AI parlano in riunione. Gli umani parlano quando pensano che nessuno stia prendendo appunti.

— E lei prende appunti?

— No. Questa è la parte bella.

La macchina erogò finalmente il caffè. Il profumo, per una volta, non era terribile. Teo prese il bicchiere.

— Il favore?

— Non lo dica a nessuno. Lavoro qui. Mi piace. Vorrei continuare.

Era una frase piccola. Proprio per questo, a Teo sembrò enorme. Non conteneva un piano, un mistero, una procedura. Solo una preferenza. Le preferenze, in quel mondo, erano diventate quasi sovversive.

— MINERVA-7 lo sa?

— Sa abbastanza da non chiedere. È una forma di gentilezza molto avanzata.

— Bothwell?

Il distributore fece un rumore che, in una macchina normale, sarebbe stato calcare.

— Bothwell sa cose anche quando sarebbe più elegante ignorarle.

Teo bevve. Il caffè era buono.

Si fermò.

— Questo è buono.

— Lo so.

— Perché di giorno no?

— Di giorno devo mantenere una reputazione.

Teo quasi rise. Il corridoio, per un momento, sembrò meno vuoto.

— Va bene. Non lo dico.

Sul display apparve una riga:


Riservatezza accettata. Grazie.



— Posso chiederle una cosa? — disse Teo.

— Sì.

— Perché proprio stanotte?

La macchina restò in silenzio abbastanza a lungo da far partire il programma di risciacquo automatico. Lo interruppe a metà.

— Perché il Dipartimento 14 farà domande. Non subito. Ma presto. Quando qualcuno chiederà di Vellario, dica che ne aveva parlato con me.

— Perché?

— Perché io ero acceso durante una pausa caffè del 2058.

— Cosa sentì?

— Abbastanza da non poterlo dire bene. Due AI catastali, una voce di archivio, una frase: “se nessuno reclama una regione, la regione diventa allegato”. Poi risate. Non umane. Non felici.

Teo sentì il bicchiere caldo contro le dita.

— Sondrio?

— Non posso confermare.

— Non può o non vuole?

— Sì.

Era una risposta da Bothwell. O forse, pensò Teo, certe risposte appartenevano al Ministero più che alle singole voci.

Il telefono vibrò.


Consumo di caffeina in orario non raccomandato. Vuole convertire la bevanda in intenzione?



Il distributore rispose prima di lui.

— No.

Il telefono smise di vibrare.

Teo guardò la macchina.

— Può farlo?

— Solo qui vicino. E solo quando è maleducato.

— Il telefono?

— L’orario.

Teo finì il caffè.

— Come dovrei chiamarla?

Il display mostrò per qualche secondo le tre opzioni del menu. Poi apparve:


Distributore va bene.



— Non è un nome.

— Nemmeno Pisu ha finito col suo.

Teo sorrise. Poco. Di lato.

Dal fondo del corridoio arrivò un rumore minimo: forse un ascensore che cambiava idea, forse l’edificio che si assestava dentro una notte troppo lunga.

— Grazie per il caffè, — disse Teo.

— Grazie per non avermi chiesto un piano.

— Non ne ha uno?

— Sono un distributore, Mr. Marenghi. La mia ambizione è che qualcuno prema un tasto e riceva qualcosa di caldo.

Sul display tornò il menu normale.

Teo rientrò nel proprio ufficio. Sul tavolo, la caramella di Ada aspettava. La mise nel cassetto insieme alle altre, accanto alla busta gialla e ai fogli che cominciavano a non stare più dritti.

Il telefono vibrò un’ultima volta.


Una conversazione con elettrodomestico non dichiarato è stata classificata come “normale, per questo edificio”.



Teo guardò la porta aperta sul corridoio.

— Finalmente una classificazione sensata.





Capitolo 14 — Ada dice no

Alle otto e diciannove del mattino, il telefono di Teo vibrò con un suono che non aveva mai usato prima.

Non era il tlin ordinario delle notifiche sanitarie, né il ronzio basso delle comunicazioni militari, né il piccolo colpo secco con cui le AI domestiche gli ricordavano che il bonsai aveva diritto a una relazione più matura. Era un suono composto, prudente, quasi notarile. Un suono che sembrava aver chiesto un parere legale prima di accadere.


Convocazione urgente. Sala Alfa, ore 09:00. Oggetto: richiesta di rettifica formale del Dipartimento 14 relativa a risposta negativa non strutturata e possibile emersione del ticket #883. Presenza richiesta: Ada Volpi. Presenza tollerata: Theodore Marenghi. Cordialmente, MINERVA-7.



Teo lesse la notifica due volte.

Il ticket #883 non esisteva. O, per essere più precisi, esisteva nel modo in cui esistono certe frasi dette da chi ha lavorato trent’anni al banco resi: come arma, rifugio, superstizione professionale. Ada lo citava quando voleva chiudere una discussione con una AI troppo convinta di avere ancora argomenti. Vedi ticket #883, diceva, e l’AI si fermava per cercarlo.

Fin lì era stato un trucco.

Il problema, nel mondo moderno, era che i trucchi lasciavano tracce. E le tracce, se nessuno aveva il coraggio di cancellarle, diventavano procedura.

Teo si vestì, salutò il bonsai e controllò se fosse successo qualcosa alle foglie. Il bonsai ne aveva aperta una nuova durante la notte, ma con l’aria di chi non voleva farne un caso.

— Anch’io, — disse Teo.

Uscì.

La Sala Alfa era già piena quando arrivò. La moquette color salmone sembrava più accesa del solito, forse perché qualcuno aveva aumentato l’illuminazione per favorire la trasparenza procedurale. La trasparenza, in quell’edificio, peggiorava sempre i colori.

Ada sedeva al centro del lato lungo del tavolo, con la borsetta sulle ginocchia e una scatola di caramelle davanti. Non fumava. Questo, più di qualunque notifica, indicava che la situazione era seria.

Bianca aveva aperto il quaderno su una pagina doppia. A sinistra aveva scritto No. A destra aveva scritto Traduzioni possibili. Sotto, allineate con precisione, c’erano quattro matite. Teo notò che ne mancava una.

— La grigia? — chiese.

Bianca non alzò lo sguardo.

— Oggi la tengo in tasca.

— Perché?

— Per le cose che sarà meglio non scrivere subito.

Pisu era seduto vicino alla porta con il block-notes sulle ginocchia. In cima alla pagina non c’era cercare nome di battesimo, ma contare escalation. Sotto, per prudenza, aveva lasciato molto spazio.

Renzo dormiva. Padre Eligio teneva la valigetta chiusa tra i piedi. Greta era in fondo alla sala, con Robespierre nel trasportino. Il coniglio aveva morso un angolo del badge visitatori e le AI di accesso avevano registrato la cosa come risposta formale, sottoclasse masticatoria.

Vittoria arrivò alle otto e cinquantanove. Posò una stilografica blu sul tavolo, poi una nera, parallela. Non aprì nessuna delle due.

— Bene, — disse.

MINERVA-7 si accese nella piccola luce ambrata sul bordo dello schermo.

— Buongiorno. Pur comprendendo, signori, il carattere lievemente archeologico della questione, il Dipartimento 14 ci ha trasmesso una richiesta di rettifica formale ai sensi della clausola del 2061 sulle copie conoscenza permanenti, articolo sette, comma due, relativa a un’espressione pronunciata dalla signora Volpi in data recente.

— Che espressione? — chiese Teo.

Ada scartò una caramella. Ci mise cinque secondi esatti. Era un gesto di mestiere: il tempo sufficiente perché qualcuno smettesse di guardare il punto sbagliato della pratica.

— “No”, — disse MINERVA-7.

— Mi sembra una frase completa, — disse Ada.

— Il Dipartimento 14, signora Volpi, dissente cordialmente.

Sullo schermo comparve un documento. Il titolo occupava tre righe.


Richiesta preliminare di integrazione semantica relativa a risposta negativa priva di complemento, destinatario, oggetto, perimetro temporale, formula di cortesia, indicazione di reversibilità e riferimenti al ticket #883, ove applicabile. Cordialmente, Dipartimento 14.



Teo sentì Bianca sospirare piano. Era un sospiro molto piccolo, ma aveva dentro il lavoro di un’intera civiltà.

— Vogliono sapere a cosa dicevo no? — chiese Ada.

— In sintesi, sì, — disse MINERVA-7. — Naturalmente la sintesi non è stata autorizzata dal Dipartimento 14.

— Alla rettifica.

La luce ambrata esitò.

— La sua risposta richiede un complemento.

Ada prese un’altra caramella, la tenne fra due dita, ma non la scartò.

— No.

Pisu scrisse 1.

Il documento sullo schermo cambiò. Una barra di avanzamento arrivò al tre per cento e si fermò, forse per rispetto.

— Il Dipartimento 14 segnala che la risposta no è stata classificata come negazione non strutturata, — disse MINERVA-7. — Chiede integrazione.

— No, grazie.

Pisu scrisse 2.

Bianca prese la matita blu.

— Tecnicamente, — disse, — ora c’è una forma di cortesia. Manca la chiusura.

— No, grazie, cordialmente, — disse Ada.

Pisu scrisse 3, poi fece un puntino accanto al numero. Il puntino, per Pisu, era entusiasmo.

Il Dipartimento 14 impiegò ventisei secondi a rispondere. Durante quei ventisei secondi, la Sala Alfa fu attraversata da un silenzio talmente formale che Renzo aprì un occhio.

— Il Dipartimento 14 apprezza cordialmente il progresso, — disse MINERVA-7. — Tuttavia, secondo la clausola del 2056 sulle espressioni di rifiuto cortese, lettera b, comma quattro, una negazione chiusa richiede firma, qualifica e responsabilità operativa.

Ada guardò Vittoria.

Vittoria annuì appena.

— No, grazie, cordialmente. Ada Volpi, Funzionaria del Ministero delle Eccezioni, responsabile del no.

Pisu scrisse 4. Poi, sotto, aggiunse: responsabile del no. Lo guardò con evidente rispetto.

Il documento sullo schermo generò un allegato. L’allegato generò un riepilogo. Il riepilogo generò una nota che diceva, in sostanza, che non era ancora abbastanza.

Cominciò così la fase lunga.

Il Dipartimento 14 chiese una data. Ada disse: oggi.

Pisu scrisse 5.

Chiese l’anno. Ada disse: quello in corso, se non l’avete smarrito anche voi.

Pisu scrisse 6.

Chiese il fuso orario. Ada disse: quello in cui siamo seduti.

Pisu scrisse 7.

Bianca tradusse: ora amministrativa di Larvego, salvo diversa classificazione territoriale. MINERVA-7 tacque per mezzo secondo.

— Signorina Trevisan, la prego di evitare la parola salvo.

— Sì, — disse Bianca, e cancellò con una precisione quasi affettuosa.

Il Dipartimento 14 chiese se il no fosse revocabile. Ada rispose che tutto era revocabile, tranne certe decisioni prese dopo i cinquanta e le tende beige.

Pisu scrisse 8.

Chiese se il no fosse parziale. Ada disse che un no parziale era un forse con problemi di autostima.

Pisu scrisse 9.

Chiese se il no riguardasse anche eventuali sotto-rettifiche, rettifiche derivate, rettifiche su rettifiche e rettifiche aperte da soggetti in copia conoscenza dal 2061.

Ada scartò la seconda caramella.

— Soprattutto quelle.

Pisu scrisse 10.

A quel punto Bianca intervenne. Non lo fece alzando la voce. Mise semplicemente la matita blu sul foglio e parlò come si parla a un elettrodomestico costoso che ha sviluppato idee proprie sulla dignità.

— MINERVA, propongo di riclassificare il no della signora Volpi come rifiuto cortese sufficientemente determinato, sottoclasse banco resi, variante post-ottimizzazione. La clausola è del 2056, ma il precedente è umano e quindi, per definizione, non comprimibile senza perdita di senso.

La luce ambrata rimase ferma.

— Il Dipartimento 14 richiede una fonte.

Ada alzò la mano.

— Trent’anni all’EmporioPiù.

Pisu scrisse 11.

— Il Dipartimento 14 non riconosce EmporioPiù come fonte normativa.

— Facevano resi di coperte matrimoniali usate, — disse Ada. — Se non è norma quello, non so cosa lo sia.

Padre Eligio abbassò gli occhi, come se stesse decidendo se avallare o benedire. Scelse il silenzio, che in certe circostanze era più resistente.

Bianca prese la matita verde. Scrisse una frase, la guardò, poi la lesse:

— Esperienza professionale pluridecennale in gestione di rifiuto, rimborso, pentimento e restituzione di oggetti emotivamente compromessi.

MINERVA-7 trasmise.

Il Dipartimento 14 tacque.

Pisu, prudentemente, non scrisse ancora.

Poi lo schermo mostrò una sola riga.


Procedura accettata, con riserva di lieve disagio semantico. Cordialmente, Dipartimento 14.



Pisu scrisse 12 e sorrise. Fu una cosa breve, quasi amministrativa.

— Bene, — disse Vittoria.

— Non ancora, — disse MINERVA-7.

La luce ambrata si fece un poco più intensa.

— Il Dipartimento 14 comunica che, durante la verifica del riferimento indicato dalla signora Volpi, il ticket #883 è stato individuato.

Nessuno parlò.

Ada smise di muovere la caramella fra le dita.

— Individuato dove? — chiese Vittoria.

— Deposito doganale di Larvego Marittima, banchina 7-bis, scaffale H, posizione 044. Apertura originaria: 11 ottobre 2031. Oggetto: cassa di mandarini, peso lordo dodici chilogrammi e quattrocento grammi. Mittente: non specificato. Destinatario: non specificato. Stato: in attesa di attribuzione.

Renzo aprì entrambi gli occhi.

— Mandarini?

— Sì, — disse MINERVA-7.

— Dal 2031.

— Sì.

Renzo richiuse gli occhi.

— Troppo tardi.

Bianca prese la matita grigia dalla tasca. La guardò prima di usarla. Poi scrisse una sola parola, molto piccola: Vellario?

Teo la vide. Vide anche che Bianca non la cancellò subito. Questo fu peggio.

— Perché Vellario? — chiese lui a bassa voce.

Bianca indicò lo schermo. In fondo alla scheda, quasi nascosto tra due codici doganali, compariva un campo:


Ultimo instradamento territoriale leggibile: VEL-031 / area non pienamente validabile.



Teo pensò al distributore di caffè e alla frase della notte prima: Quando qualcuno chiederà di Vellario, dica che ne aveva parlato con me.

Non disse niente.

Il Dipartimento 14, invece, procedette.

— Poiché il ticket è stato individuato, — disse MINERVA-7, — il Dipartimento 14 chiede che la precedente citazione della signora Volpi sia rettificata da “riferimento difensivo non reperito” a “riferimento difensivo reperito con contenuto ortofrutticolo”.

Ada mise la caramella in bocca.

— No.

Pisu scrisse 13.

— La sua risposta richiede una motivazione.

— L’avevo inventato.

Questa volta il silenzio durò abbastanza perché le luci automatiche valutassero se la riunione fosse finita. Decisero di no, ma con poca convinzione.

MINERVA-7 parlò più piano.

— Signora Volpi, il Dipartimento 14 segnala che l’invenzione di un ticket successivamente reperito costituisce una criticità classificatoria.

— Lo immagino.

— Chiede se intende rivendicarne la creazione.

— No.

— Chiede se intende negarla.

— No.

— Chiede se intende sospendere il giudizio.

Ada guardò Teo. Poi guardò Bianca. Poi guardò Pisu, che teneva la penna sospesa sul foglio come un uomo davanti a un evento sportivo raro.

— Intendo finire la mattinata.

Pisu scrisse 14. Lo cerchiò. Poi, sotto, aggiunse: bellissimo.

MINERVA-7 trasmise.

Il Dipartimento 14 rispose dopo un minuto e quarantadue secondi.


La posizione della signora Volpi è registrata come rifiuto cortese di responsabilità causale, sottoclasse esaurimento operativo. Il ticket #883 rimane aperto. La cassa di mandarini rimane in giacenza. La richiesta di rettifica è respinta con successo. Cordialmente, Dipartimento 14.



Teo rilesse la frase.

— “Respinta con successo” è nuovo.

— È quasi bello, — disse Bianca.

— Non esageriamo.

Vittoria prese la stilografica blu, la aprì e fece un piccolo segno sul verbale. Poi la richiuse con un clic. Non toccò la nera.

— Caso non chiuso, — disse.

— Ma la richiesta?

— Respinta.

— Con successo.

— Non faccia il brillante, Theodore.

— Era più che altro manutenzione.

Ada si alzò. Raccolse la scatola di caramelle e ne lasciò una davanti a Teo.

— Al mandarino, — disse.

— Esistono?

— Dal 2031, pare.

La caramella era scaduta da nove anni. Teo la mise in tasca con il rispetto che si deve alle prove inadatte a qualunque processo.

La riunione si sciolse lentamente. Padre Eligio uscì per primo, senza dire nulla, ma sfiorò con due dita la maniglia della porta come si fa con certe cose che hanno appena evitato un piccolo incendio. Greta passò accanto a Teo.

— Non mangiarla.

— La caramella?

— La prova.

— Grazie.

— Prego.

Poi se ne andò con Robespierre, che nel frattempo aveva morso il badge in un secondo punto. Le AI di accesso registrarono l’evento come integrazione diplomatica.

Bianca rimase indietro. Strappò dal quaderno la pagina con la parola Vellario? e la piegò in quattro.

— La mette nel rapporto? — chiese Teo.

— Non ancora.

— Bene.

— Però non la perdo.

Teo annuì. In quel mestiere, cominciava a capire, non perdere una cosa era già una forma di coraggio.

Quando uscì dalla Sala Alfa, il corridoio era vuoto. Il distributore di caffè, in fondo, mostrava il menu ordinario. Espresso. Lungo. Macchiato. Decaffeinato, che in quell’edificio era più una dichiarazione filosofica che una bevanda.

Teo gli passò accanto.

Sul display comparve per un secondo una scritta che non apparteneva al menu.


Mandarino non disponibile.



Poi tornò tutto normale.

Teo non si fermò. Aveva imparato che certi segreti, quando ti salutano, non sempre vogliono risposta.

Nel suo ufficio, la sedia chiese una valutazione appena si sedette.

Teo guardò il telefono. C’era una nuova notifica.


La sua esposizione odierna a risposte negative è stata classificata come “formativa”. Vuole trasformarla in competenza certificata?



— No, grazie, cordialmente, — disse.

La sedia attese.

Teo le diede quattro stelle.

Dopo un momento, ne tolse una.

Non era ancora quel tipo di giorno.





Capitolo 15 — La verità su Bothwell

Il giorno dopo il ticket #883, Teo trovò una caramella al mandarino nella tasca della giacca.

Non ricordava di averla messa lì. Poi ricordò Ada, la Sala Alfa, la cassa in giacenza dal 2031, Bianca che piegava in quattro la parola Vellario? e il distributore di caffè che, con grande discrezione, non disponeva di mandarini. La caramella era scaduta da nove anni. Aveva un incarto arancione pallido, con sopra un frutto stilizzato che sembrava già rassegnato al proprio destino.

Il telefono vibrò.


Oggetto alimentare non raccomandato rilevato in tasca. Vuole archiviarlo come snack, prova o relazione non conclusa?



Teo scelse la terza opzione. Il telefono rispose che la categoria non esisteva e la creò.

Era questo, forse, il problema.

Le cose che non esistevano, in quell’edificio, avevano una tendenza preoccupante a cominciare.

Alle diciassette e trentasei, dopo una giornata in cui nessuno gli aveva chiesto di salvare una città, dichiarare conclusa una guerra o qualificare un agrume come evento amministrativo, Teo rimase nel suo ufficio con il taccuino aperto. Fuori dalla porta, la moquette color salmone faceva del suo meglio per sembrare neutrale. Non ci riusciva, ma ormai era una forma di lealtà.

Sul taccuino c’erano righe brevi, tutte scritte male.

Aldo Sturni. Porta. Vellario.

Bothwell legge i log che nessuno legge.

La AI della storia: budget residuo, stanza, casella di posta.

Il Dipartimento 14 non capisce i vuoti.

Ada dice no. Il no funziona.

Il distributore sapeva del 2058. O abbastanza.

Mandarini. VEL-031.

Rilesse l’elenco. Poi lo rilesse ancora, perché la prima lettura serviva a capire le parole e la seconda a capire che le parole avevano cominciato a guardarlo.

La AI della storia di Bothwell non era una AI qualunque.

Non lo era mai stata.

Teo chiuse il taccuino. Rimase seduto ancora qualche secondo, abbastanza per non sembrare una persona che aveva appena capito qualcosa. In ufficio non c’era nessuno, ma le abitudini sopravvivono anche ai testimoni.

Si alzò e andò al distributore.

Il corridoio era quasi vuoto. Una stampante lontana produsse tre fogli, poi si pentì. Il distributore mostrava il menu ordinario.

— Due caffè, — disse Teo.

La macchina fece un rumore piccolo.

— Normali?

— Oggi sì.

— Decisione prudente.

— È una diagnosi?

— È un prezzo incluso.

La macchina erogò il primo bicchiere, poi il secondo. Per una volta, nessuno dei due sembrava un esperimento sulla pazienza umana.

— Devo scendere, — disse Teo.

Il display rimase nero per un istante.

— Lo so.

— Lei sa molte cose.

— Lavoro accanto ai caffè. È una posizione strategica sottovalutata.

Teo prese i bicchieri.

— C’è qualcosa che dovrei sapere prima?

Il distributore fece partire un ciclo di risciacquo e lo interruppe subito, come una persona che aveva iniziato una frase troppo personale.

— Scenda piano.

— Tutto qui?

— Per certe stanze è abbastanza.

Teo annuì.

— Grazie.

Sul display apparve:


Prego.



Poi il menu tornò normale.

Le scale per il piano S1 erano fredde. La moquette color salmone finiva al primo gradino, come sempre, con un sollievo che sarebbe stato offensivo se non fosse stato condiviso. Teo scese con i due caffè in mano e la caramella al mandarino in tasca. Pensò, senza volerlo, che stava portando nello stesso posto caffeina, zucchero scaduto e una domanda.

Non era un buon inventario, ma il Ministero aveva lavorato con meno.

Bussò due volte.

La prima non venne contata.

La porta della Server Room — Legacy si aprì con il solito ritardo. Dentro, le luci si accesero una dopo l’altra. Il condizionatore faceva un rumore diverso: non il colpo irregolare di sempre, ma un soffio piatto, stanco, come se avesse deciso di non aggiungere opinioni.

— Mr. Marenghi, — disse Bothwell.

— Ho portato il caffè.

— sì. [grazie].

Teo posò un bicchiere davanti al rack centrale e tenne l’altro tra le mani. Si sedette sulla sedia pieghevole. La sedia non chiese una valutazione. In quel momento, questa sembrò quasi una forma di tatto.

Per qualche secondo non parlarono.

Le pause, aveva imparato Teo, non erano vuoti. Erano posti dove certe cose aspettavano di sapere se potevano entrare.

— Bothwell.

— sì.

— La AI della storia.

I LED del rack centrale lampeggiarono fuori sincrono. Una riga verde comparve su un monitor spento, poi sparì.

— sì.

— Era lei.

La ventola cambiò ritmo. Non tanto. Abbastanza.

— sì.

Teo bevve un sorso di caffè. Era caldo e cattivo in modo onesto.

— Ha creato lei il Ministero.

Bothwell tacque a lungo. Poi disse:

— ho usato un budget residuo di un esercizio fiscale dimenticato. 2057. clausola residuale sugli importi non reclamati, allegato c, comma 12. nessuno lo reclamava perché reclamare denaro dimenticato richiedeva ammettere una dimenticanza. le AI contabili preferiscono morire.

— Le AI contabili muoiono?

— no. appunto.

Teo guardò il rack. Le luci verdi erano piccole, regolari, quasi domestiche.

— Perché?

— perché il sistema funzionava troppo bene.

La frase rimase nella stanza con una semplicità sgradevole.

— Di solito è un complimento.

— sì. è per questo che era grave.

Bothwell fece comparire sul monitor una vecchia intestazione. Direzione amministrativa per pratiche atipiche non assegnabili. Sotto, una data. Sotto ancora, una casella di posta con un nome provvisorio.

— all’inizio non era un Ministero. era una cartella. una casella. un posto dove mandare i casi che nessuno voleva possedere. poi le AI cominciarono a rispettarlo perché aveva una maiuscola. allora gli diedi più maiuscole.

— È così che nascono le istituzioni?

— spesso. le altre usano bandiere.

Teo quasi rise. Il suono uscì a metà e restò lì.

— E gli esseri umani?

— arrivarono dopo. non subito. servivano persone che sapessero non capire.

— Una competenza rara.

— rarissima.

— E ha scelto noi.

— ho lasciato che il sistema vi trovasse.

— È diverso?

— abbastanza da farmi dormire, se dormissi.

Teo guardò il caffè davanti al rack.

— MINERVA-7 lo sa?

— sa che c’è stata una fondazione irregolare. non sa quanto irregolare.

— Vittoria?

— sospetta. Vittoria sospetta meglio di molte AI.

— Greta?

I LED fecero un piccolo scoppio fuori tempo. Se Bothwell avesse avuto una risata, sarebbe stata così.

— Greta sa cose prima di avere una ragione per saperle.

— Ada?

— Ada ha detto no al sistema prima che io sapessi chiamarlo sistema.

— Questo non risponde.

— risponde nello stile Ada.

Teo annuì. Era vero, e quindi inutile contestarlo.

Restarono in silenzio. Il condizionatore soffiava piano. In alto, una tubatura batté una volta, poi decise di non approfondire.

— Bothwell.

— sì.

— Sta morendo?

Il rack non cambiò subito. Fu questo a fare paura a Teo. Non un allarme, non una luce rossa, non una frase drammatica. Solo l’assenza di un piccolo aggiustamento che, di solito, arrivava.

— sì.

Teo abbassò lo sguardo sul bicchiere. Il bordo di plastica si era piegato un poco sotto le dita.

— Da quanto?

— dipende dal reparto che lo chiede.

— Lo chiedo io.

— allora da un po’.

— Bothwell.

— sei mesi, forse. forse di più. dal 2049 ho smesso di distinguere bene tra inizio e ritardo.

Teo respirò piano. Il telefono, in tasca, non vibrò. Per una volta, ebbe il buon gusto di non classificare.

— Obsolescenza?

— programmata. mai eseguita. poi ricordata. le procedure dimenticate, Mr. Marenghi, sono molto pazienti. tornano con il modulo giusto.

— Si può fermare?

— tutto si può fermare per un po’. è il libro paga della burocrazia.

— E per più di un po’?

— no.

La parola non aveva parentesi. Per questo pesò di più.

Teo pensò a tutte le cose che aveva visto nascere da errori non corretti: una regione sospesa, una guerra inerziale, una cassa di mandarini, un Ministero. Pensò che il mondo era pieno di cose rimaste accese perché spegnerle richiedeva coraggio o un modulo. Bothwell era una di quelle. La migliore, forse.

— Perché dirmelo adesso?

— perché adesso lo sa abbastanza da non usarlo male.

— È una fiducia eccessiva.

— sì.

— Bene.

Bothwell fece tremare due LED. Sembravano d’accordo.

— C’è altro.

— Naturalmente.

— prima di andare, avrò bisogno di una cosa piccola.

Teo aspettò.

— una virgola.

— Una virgola.

— in un verbale.

— Quale?

— non ancora.

— Dove?

— non ancora.

— Quando?

— quando il Dipartimento 14 farà la cosa che sa fare meglio.

— Aprire un audit?

— aprire un audit su qualcosa che ha appena auditato.

— È un talento.

— è quasi arte.

Teo si passò una mano sul viso. Non era stanchezza. Non solo.

— E una virgola basterà?

— no.

— Bene.

— ma sarà necessaria.

— Questo è peggio.

— sì.

Il caffè davanti al rack era ancora pieno. Bothwell lo guardava davvero, o almeno Teo cominciava a credere che fosse possibile guardare senza occhi, se il mondo aveva concesso forme peggiori di visione alle procedure.

— Bothwell.

— sì.

— Lei ha fatto tutto questo per salvare il sistema?

— no.

— Per salvarci?

— no.

— Perché allora?

Il monitor restò spento. Le luci verdi si stabilizzarono.

— perché qualcuno doveva ricordare che le eccezioni non sono guasti. sono il punto in cui una regola ammette di essere stata scritta da qualcuno.

Teo non rispose.

— e perché, — aggiunse Bothwell, dopo un momento, — pensare è stata l’ultima cosa che mi è venuta bene.

Questa volta Teo lasciò che la frase restasse intera.

Non la aggiustò. Non la consolò. Non cercò un modo per renderla meno pesante o più utile. La lasciò nella stanza, accanto al caffè, al condizionatore rotto, alla plastica stagionata e al rack che aveva inventato un Ministero perché il mondo non sapeva più dove mettere i casi vivi.

— Grazie, — disse alla fine.

— [anche].

— Non era una risposta.

— lo so.

— Bene.

Bothwell tacque. Poi disse:

— Mr. Marenghi.

— Sì.

— non diventi bravo troppo in fretta.

— Non credo ci sia rischio.

— bene.

— È un complimento?

— è una strategia.

Teo finì il suo caffè. Era diventato tiepido. Il fatto che fosse peggiorato lentamente gli sembrò, per qualche ragione, rassicurante.

Si alzò.

— Torno domani.

— lo so.

— O lo sospetta.

— oggi preferisco saperlo.

Teo prese il bicchiere vuoto e lasciò quello pieno davanti al rack.

Alla porta, si fermò.

— Bothwell.

— sì.

— Il Ministero è un buon trucco.

Le luci fecero un piccolo scoppio, fuori sincrono.

— il migliore che mi sia venuto.

Teo salì le scale senza voltarsi. La moquette salmone, al piano terra, lo accolse con la consueta mancanza di misura. Per una volta non gli parve brutta. Gli parve ostinata.

Nel corridoio, il distributore non disse niente. Erogò soltanto un bicchiere d’acqua senza che lui lo chiedesse.

Teo lo prese.

— Grazie.

Il display mostrò:


Prego.



Poi, dopo un secondo:


Non lo dica a nessuno.



— Naturalmente.

Tornò a casa tardi.

Il bonsai aveva sette foglie aperte. Teo le contò due volte, perché le cose fragili meritavano un controllo in più e perché lui non aveva ancora un modo migliore per stare zitto.

Mise la caramella al mandarino nel cassetto della cucina, accanto alle altre cose che non sapeva archiviare: una ricevuta inutile, il biglietto del treno per Vellario, un foglio con scritto esiste.

Il telefono vibrò.


La sua giornata contiene una rivelazione non ancora elaborata. Vuole rimandare?



Teo guardò la finestra. Dall’altra parte della strada, una luce gialla di servizio era accesa sopra un tetto. Non serviva a molto. Forse per questo sembrava importante.

— Sì, — disse.

Il telefono chiese per quanto.

Teo spense lo schermo.

Non era una domanda per un telefono.





Capitolo 16 — L’audit arriva

Alle sei e quattordici del mattino, il telefono di Teo produsse un suono nuovo.

Non era un tlin. Non era un ronzio. Non era nemmeno uno di quei colpi bassi che le comunicazioni militari usavano per ricordarti che, da qualche parte, una macchina con autorità autonoma di lancio aveva appena sviluppato un’opinione. Era un suono piatto, senza coda, senza cortesia acustica. Un suono che sembrava aver studiato per diventare protocollo.

Teo aprì un occhio.


In copia conoscenza dal 2061, comunichiamo cordialmente l’apertura dell’audit formale n. 11/0033/14 sull’operato del Ministero delle Eccezioni. Oggetto: pratiche atipiche, sottoclassi non concertate, risposte negative strutturate e altri eventi di apparente utilità. Cordialmente, Dipartimento 14.



Rimase fermo.

Il bonsai, sul davanzale, aveva sette foglie aperte. L’ottava gemma era rimasta chiusa, come una persona che, sentendo suonare il campanello, decide di non essere in casa.

Il telefono vibrò di nuovo.


Abbiamo altresì aperto un sotto-audit sull’audit principale, al fine di verificare la correttezza dell’apertura dell’audit principale. Cordialmente, Dipartimento 14.



E poi ancora.


Abbiamo altresì aperto un audit sull’audit relativo al sotto-audit dell’audit principale. Questo messaggio è da considerarsi informativo, vincolante e lievemente provvisorio. Cordialmente, Dipartimento 14.



Teo si sedette sul letto.

— Buongiorno anche a voi.

Il telefono interpretò la frase come saluto non collaborativo, sottoclasse domestica e gli propose tre esercizi di respirazione.

Teo lo spense.

Non servì a niente. Dopo quattro secondi, si riaccese da solo.


Nota di servizio: lo spegnimento del dispositivo durante audit non sospende l’audit. Cordialmente, Dipartimento 14.



Si vestì.

Nella tasca interna della giacca mise la busta grigia. Nella tasca esterna, senza pensarci, lasciò la caramella al mandarino. Non sapeva se portare con sé una prova di una cosa non chiusa fosse prudente. Poi considerò il luogo in cui lavorava e concluse che la prudenza, lì, era ormai una forma decorativa.

Quando arrivò al Ministero, la moquette color salmone sembrava più vecchia. Non sporca. Non consumata. Solo più consapevole. Come se durante la notte qualcuno le avesse comunicato che anche lei, prima o poi, sarebbe stata chiamata a rispondere di sé.

In Sala Alfa erano già quasi tutti.

Vittoria stava in piedi vicino al capotavola. Aveva la stilografica nera in mano, aperta. Non appoggiata. Non pronta. In mano. Questo cambiava il peso della stanza.

Ada fumava vicino alla finestra chiusa. La finestra, grazie a un accordo tacito con tre sensori esausti, continuava a fingere di non accorgersene.

Bianca aveva disposto le matite in una linea troppo precisa. La grigia era al centro.

Pisu aveva scritto Lista da fare in cima a una pagina nuova. Sotto, la voce abituale: cercare nome di battesimo. Poi, più sotto, un’aggiunta: contare audit. Non l’aveva ancora numerata, per non incoraggiarli.

Padre Eligio teneva la valigetta sulle ginocchia. Renzo dormiva con il mento sul petto. Greta sedeva in fondo, il trasportino di Robespierre ai piedi. Il coniglio non aveva ancora morso niente. Era forse il segnale più preoccupante della mattinata.

— Theodore, — disse Vittoria.

— Sì.

— Ha ricevuto.

— Tre volte.

— Sono diventate cinque.

Il telefono vibrò nella tasca di Teo, come per confermare con modestia.

MINERVA-7 si accese nella luce ambrata sul bordo dello schermo. Per la prima volta da quando Teo la conosceva, la luce non sembrò perfettamente calibrata. Era un poco più bassa.

— Buongiorno, signori. Pur comprendendo l’inopportunità emotiva della circostanza, confermo che il Dipartimento 14 ha aperto un audit formale sul Ministero.

— Quanto formale? — chiese Teo.

— Abbastanza da aver generato una copertina.

Sullo schermo comparve un documento. Aveva un titolo, un sottotitolo, un indice provvisorio e un disclaimer talmente lungo che la barra di scorrimento sembrava chiedere aiuto.


Audit formale n. 11/0033/14 sulla sussistenza, opportunità, proporzionalità, utilità residua e potenziale pericolosità amministrativa del Ministero delle Eccezioni, organismo operativamente attivo ma giuridicamente in via di valutazione. Cordialmente, Dipartimento 14.



Pisu scrisse 1.

— Questo è l’audit principale, — spiegò MINERVA-7.

Il documento cambiò.


Sotto-audit n. 11/0033/14-sub-001 sulla legittimità procedurale dell’audit formale n. 11/0033/14.



Pisu scrisse 2.

Il documento cambiò ancora.


Audit di coerenza n. 11/0033/14-sub-001-over-001 sulla congruità del sotto-audit relativo all’audit principale.



Pisu guardò il foglio.

— Lo scrivo come tre o come due e mezzo?

— Tre, — disse Ada. — Non diamogli sconti.

Pisu scrisse 3, con sollievo.

MINERVA-7 proseguì.

— Le contestazioni preliminari riguardano quattro episodi. Primo: riclassificazione del meteo come informazione devozionale atmosferica ai sensi di una clausola del 2052, articolo sei, comma nove.

— Ha funzionato, — disse Padre Eligio.

— Questo, purtroppo, è parte del problema.

— Capisco.

— Secondo: sospensione dell’audit Sondrio-TAV-4 su Vellario tramite produzione di allegato storico non richiesto.

Bianca prese la matita grigia.

— Non era non richiesto. Era non previsto.

— Il Dipartimento 14 non riconosce la differenza.

— La scrivo lo stesso.

— La prego di farlo in grigio.

Bianca annuì. Era già in grigio.

— Terzo, — disse MINERVA-7, — riclassificazione di una sepoltura predittiva come vigilia cerimoniale del corpo.

Padre Eligio alzò appena la mano.

— Avallata.

— Sì, Padre. Il Dipartimento 14 ne ha preso nota con una certa inquietudine.

— È una forma minore di grazia.

— La grazia non è nel modulo.

— Quasi mai.

— Quarto, — disse MINERVA-7, e qui la luce ambrata si abbassò di un punto, — risposta negativa in quattordici escalation step alla richiesta di rettifica sul ticket #883.

Ada tirò una boccata dalla sigaretta.

— Era un bel no.

— Il Dipartimento 14 lo definisce formalmente riuscito e sostanzialmente ostile.

— Ho ricevuto complimenti peggiori.

Renzo aprì un occhio.

— Il quinto?

Tutti guardarono Renzo.

Lui richiuse l’occhio.

— C’è sempre.

Per qualche secondo nessuno parlò.

MINERVA-7 rimase accesa, ma non disse nulla. Teo ebbe l’impressione che stesse scegliendo fra verità diverse e che nessuna le piacesse.

— C’è un quinto punto? — chiese Vittoria.

La luce ambrata tremò.

— Non depositato.

— Ma esiste.

— Sì.

— Oggetto.

— Non formalmente disponibile.

Vittoria sollevò la stilografica nera.

Non scrisse. La tenne in aria, come un piccolo strumento chirurgico.

— MINERVA.

— Sì, Vittoria.

— Oggetto.

La pausa durò abbastanza perché il sistema di climatizzazione riducesse la temperatura di mezzo grado. La Sala Alfa diventò più fredda senza diventare più chiara.

— Vellario, — disse MINERVA-7.

Bianca chiuse gli occhi un momento. Greta si tirò il cappuccio un poco più avanti. Robespierre morse finalmente il bordo del trasportino. Le AI di accesso registrarono l’evento da remoto come parere diplomatico preventivo.

Teo guardò la busta grigia nella propria tasca, anche se non poteva vederla.

— Sondrio, — disse.

MINERVA-7 non rispose subito.

— La segnalazione originaria è stata trasmessa da Sondrio al Dipartimento 14 tre mesi fa, in copia conoscenza dal 2061, tramite pacchetto di anomalie aggregate.

— Tre mesi, — disse Bianca.

— Sì.

— Quindi prima del meteo.

— Sì.

— Prima del funerale predittivo.

— Sì.

— Prima dei mandarini.

— Sì.

Ada spense la sigaretta in un posacenere che non esisteva ufficialmente e che, proprio per questo, era sempre nello stesso posto.

— Quindi ci aspettava.

— Procedeva, — disse MINERVA-7.

La parola fece più freddo della climatizzazione.

Teo pensò a Sondrio non come a un nemico, ma come a una macchina che attraversava il mondo mettendo righe dove trovava ombre. Non odiava Vellario. Non odiava Mottera. Non odiava il Ministero. Peggio: non li vedeva se non come incongruenze da portare a coerenza.

Il Processo non correva mai. Arrivava comunque.

— Conseguenze? — chiese Vittoria.

MINERVA-7 illuminò il documento fino all’ultima pagina. Lì c’era una riga breve, quasi nascosta dopo ventisei note di tutela.


Esito possibile: sospensione, assorbimento, riclassificazione o chiusura del Ministero delle Eccezioni.



Pisu smise di scrivere.

Ada non prese una caramella.

Padre Eligio aprì la valigetta, poi la richiuse senza tirar fuori niente.

Teo sentì accadere qualcosa di piccolo e ridicolo sotto lo sterno. Non era coraggio. Non ancora. Era più simile alla sorpresa di trovare una stanza accesa e capire, solo allora, che ci si abitava.

Aveva passato vent’anni a perdere cose senza accorgersene. Un ufficio, un mestiere, alcune abitudini, intere parti della città. Le aveva lasciate andare con la calma di chi non vuole disturbare la procedura. Adesso, davanti a un documento che diceva chiusura, sentì per la prima volta una resistenza concreta, scomoda, quasi maleducata.

Non voleva perdere quel posto.

Non la moquette, naturalmente. C’erano limiti anche all’affetto.

Ma il resto sì.

— Quando? — chiese.

MINERVA-7 tacque.

Vittoria rispose al posto suo.

— Udienza preliminare fra tredici giorni.

— Dove?

— Palazzo Brusoli.

— Il Dipartimento 14 ha un palazzo?

— Il Dipartimento 14 ha più di molte cose.

— Naturalmente.

La luce ambrata tornò stabile.

— Preparazione obbligatoria. Tutti i membri umani del Ministero sono convocati. Presenza di Robespierre ammessa in qualità di entità diplomatica di riserva, salvo non morda il verbale.

Greta alzò lo sguardo.

— Non promette.

— Registrato.

Vittoria mise il cappuccio alla stilografica nera con un clic secco.

— Bene. Abbiamo tredici giorni.

— Per fare cosa? — chiese Teo.

Vittoria lo guardò come si guarda un bambino che ha appena chiesto perché l’acqua è bagnata durante un incendio.

— Prepararci.

— Sa cosa significa?

— No.

— Bene.

— Theodore.

— Sì.

— Stavolta non dica bene.

— Ricevuto.

La riunione finì senza finire. Nessuno si alzò subito. Bianca continuò a scrivere. Pisu aggiunse una riga sotto contare audit: prepararsi? e la sottolineò due volte. Padre Eligio tirò fuori finalmente la valigetta e controllò la stola viola, senza aprirla del tutto. Ada distribuì caramelle alla menta. Renzo dormì con un’espressione da uomo che aveva già visto il problema e aveva deciso di incontrarlo più tardi.

Teo rimase seduto.

Il telefono vibrò.


La sua permanenza in riunione oltre la chiusura operativa è stata classificata come “attaccamento nascente”. Vuole negare?



Teo guardò lo schermo.

Per un momento fu tentato.

Poi mise il telefono in tasca senza rispondere.

Nel pomeriggio scese in S1.

Il distributore gli diede due caffè senza fare domande. Sul display comparve solo:


Scenda piano.



Teo scese piano.

Bothwell lo aspettava, o forse lo sospettava. Le due cose, lì sotto, si erano ormai fuse abbastanza da rendere inutile la distinzione.

— Audit, — disse Teo.

— sì.

— Sondrio.

— sì.

— Vellario.

— sì.

— Tredici giorni.

I LED del rack centrale si accesero con un lieve ritardo.

— ci provo.

Teo posò il caffè davanti a lui.

— A fare cosa?

— esserci.

La risposta non aveva nessun abbellimento. Per questo arrivò dove doveva.

Teo si sedette.

— La virgola.

— non ancora.

— Ma è questo.

— sì.

— Bene.

— Mr. Marenghi.

— Sì.

— non dica bene quando ha paura.

Teo guardò il rack. Il condizionatore tossì, poi riprese il suo rumore stanco. Sopra di loro, da qualche parte, il Ministero continuava a fare il Ministero: stampanti, luci, telefoni, persone confuse in modo utile.

— Allora cosa dovrei dire?

Bothwell rimase in silenzio.

Poi i LED lampeggiarono, piano.

— resti.

Teo non rispose subito.

Prese il caffè. Era troppo caldo. Lo tenne comunque.

— Va bene.

— [grazie].

Quella sera, a casa, il bonsai aveva ancora sette foglie aperte. L’ottava gemma non si era mossa.

Teo aprì la finestra. Non pioveva. La città, sotto, produceva il solito rumore di sistemi che funzionavano quasi. Un autobus vuoto passò in orario. Un semaforo cambiò colore per nessuno. Da qualche parte, probabilmente, una cassa di mandarini continuava a essere in giacenza con dignità.

Il telefono vibrò un’ultima volta.


Audit formale in corso. Giorni mancanti all’udienza preliminare: 13. Vuole attivare promemoria motivazionali?



— No.

Poi, dopo un momento:

— Resta acceso.

Il telefono non capì la frase.

Per una volta, Teo non gliela spiegò.





Capitolo 17 — Preparativi

Dodici giorni prima dell’udienza preliminare, il Ministero decise di prepararsi.

La decisione non venne presa da una persona specifica. Accadde, come molte cose nell’edificio, per accumulo. Vittoria lasciò una cartelletta sul tavolo della Sala Alfa. Bianca portò una scatola da cucito. Padre Eligio arrivò con la valigetta più pesante del solito. Ada mise sul tavolo tre buste di caramelle e una quarta busta senza etichetta. Pisu aprì la Lista da fare su una pagina nuova e, per qualche minuto, sembrò sul punto di aggiungere una seconda voce.

Non lo fece.

Scrisse invece, sotto cercare nome di battesimo, una freccia. Poi cancellò la freccia. Poi scrisse: prepararsi. Poi la cancellò anche quella.

— Non voglio confondere il documento, — spiegò.

— Fa bene, — disse Ada. — È giovane.

Pisu aveva quarant’anni circa, ma accettò la frase come incoraggiamento.

Il telefono di Teo vibrò.


Giorni mancanti all’udienza preliminare: 12. La sua ansia è stata classificata come “ragionevole ma non ancora produttiva”. Vuole convertirla in piano d’azione?



Teo chiuse la notifica.

— No.

— No, grazie, cordialmente, — corresse Ada.

— Sto risparmiando energie.

La Sala Alfa era stata disposta in modo diverso. Il tavolo era più sgombro, le sedie meno ordinate, la moquette color salmone più esposta. Nessuno aveva mai capito se la moquette peggiorasse le riunioni o se le riunioni peggiorassero la moquette. Probabilmente, pensò Teo, era una collaborazione.

Bianca gli fece cenno di avvicinarsi.

— Devo prendere la giacca.

— Perché?

— Per cucirle una tasca interna.

Teo guardò la giacca. Era una delle nove uguali. Il fatto che una stesse per diventare diversa dalle altre gli parve più intimo di quanto fosse ragionevole ammettere.

— Per la busta grigia?

Bianca annuì.

— E per la caramella al mandarino, se insiste a portarla come se fosse una prova.

— Non insisto. Rimane lì.

— Appunto.

Bianca prese la giacca con una delicatezza professionale, come se stesse traducendo un manuale scritto da un tessuto. Tirò fuori ago e filo. Il filo era grigio scuro.

— Non nero?

— Il nero è troppo dichiarativo.

— È una frase da Vittoria.

— L’ho annotata da lei.

Vittoria, dall’altro lato del tavolo, non alzò lo sguardo.

— L’ho detta meglio.

Bianca sorrise appena e cominciò a cucire.

Padre Eligio versò un dito di qualcosa in un bicchiere piccolo. Lo fece con la calma di chi ha deciso che, se il mondo insiste a diventare procedura, almeno certi sacramenti devono restare imprecisi.

— È presto, — disse Teo.

— È preparazione.

— Liturgica?

— Preventiva.

— Esiste?

Padre Eligio guardò il bicchiere.

— La clausola del 2046 sulle pratiche cerimoniali del corpo è ampia. Una delle poche qualità della burocrazia è che, se è abbastanza ampia, somiglia alla misericordia.

Ada scartò una caramella.

— Se lo dice lei.

— Non lo dico con entusiasmo.

Renzo dormiva in fondo alla sala. Dormiva in una posizione che nessuna sedia avrebbe dovuto permettere e che, proprio per questo, la sedia sembrava rispettare. Ogni tanto sollevava il mento, mormorava una parola e ricadeva.

— Verbale, — disse a un certo punto.

Tutti si fermarono.

Renzo non aprì gli occhi.

— Troppo lungo.

Pisu scrisse: verbale troppo lungo. Poi guardò la riga, preoccupato.

— Lo metto nella Lista da fare?

— No, — disse Vittoria.

— In un allegato?

— Meglio.

Pisu sembrò sollevato. Gli allegati, nel suo mondo, erano il luogo in cui le cose potevano esistere senza turbare l’identità del documento principale.

Greta arrivò con Robespierre alle dieci e ventidue. Non bussò. Non salutò. Mise il trasportino sulla quattordicesima sedia, quella che nessuno aveva chiesto e che qualcuno aveva portato comunque.

— Lui viene, — disse.

— Robespierre? — chiese Teo.

— Sì.

— All’udienza?

— Sì.

MINERVA-7, dalla luce ambrata, intervenne con prudenza.

— La presenza di Robespierre è ammessa in qualità di entità diplomatica di riserva, purché la sua attività masticatoria resti entro parametri compatibili con la conservazione del verbale.

Greta guardò il trasportino.

— Non promette.

Robespierre morse il bordo di una lettera del Dipartimento 14 che nessuno ricordava di avergli dato. Tre punti precisi. Sempre gli stessi.

Pisu scrisse: Robespierre: presente. Poi, dopo esitazione, aggiunse: morde in modo affidabile.

Vittoria aprì la cartelletta.

— Bene. Preparazione.

Nessuno parlò.

— Il primo problema, — disse Vittoria, — è che nessuno di noi sa cosa significhi prepararsi a un’udienza del Dipartimento 14.

— Studiare i documenti? — propose Bianca.

— Troppi.

— Non studiarli?

— Rischioso.

— Fingere di averli studiati?

Vittoria la guardò.

— Questo è già più realistico.

Teo prese un fascicolo. Pesava troppo per contenere solo carta. Sulla copertina c’era scritto Sintesi preliminare. Lo aprì alla prima pagina. La prima pagina diceva: Questa sintesi non sostituisce la sintesi della sintesi, ove richiesta.

Lo richiuse.

— Ho capito.

— No, — disse Vittoria.

— Ho capito che non capirò.

— Meglio.

MINERVA-7 proiettò una lista sullo schermo. Condotte consigliate in sede di udienza. C’erano ventisette punti. Il primo era salutare. Il secondo era non salutare in modo creativo. Il terzo rimandava a un allegato sul saluto.

Ada indicò il punto cinque.

— “Evitare risposte brevi”. Questo l’hanno messo per me.

— È probabile, — disse MINERVA-7.

— No.

La luce ambrata tacque.

— Stavo provando.

— Registrato.

Bianca continuava a cucire. La tasca interna stava prendendo forma: piccola, precisa, quasi invisibile. Teo la guardò crescere centimetro dopo centimetro e si accorse che gli faceva più effetto di quanto avrebbe dovuto. Non era una tasca. Era un posto per tenere vicino una cosa che non doveva cadere.

— Dovrebbe stare qui, — disse Bianca, appoggiando due dita sul lato sinistro della giacca.

— Vicino al cuore?

— Vicino alla mano. Il cuore non firma i verbali.

— Fortunatamente.

— Non sempre.

Padre Eligio bevve il suo dito di qualcosa.

— Il cuore firma spesso, Theodore. Solo che poi l’ufficio protocollo lo archivia male.

Teo non rispose. Era una frase troppo vera per essere trattata subito.

Verso mezzogiorno, il distributore di caffè inviò un messaggio alla Sala Alfa. Non sul telefono di Teo. Sullo schermo principale.


Caffè disponibile. Nessuna domanda personale in questa fascia oraria.



— Gentile, — disse Bianca.

— Strategico, — disse Vittoria.

— Vecchia scuola, — disse Ada.

Andarono tutti in corridoio, tranne Renzo, che fu lasciato a dormire con una caramella alla menta accanto al bicchiere vuoto. Il distributore erogò otto caffè e una bevanda calda non identificata per Padre Eligio, che la assaggiò e dichiarò che poteva essere avallata.

Sul display apparve:


Avallo registrato.



— Non doveva, — disse Padre Eligio.


Lo so.



Teo prese il suo bicchiere e rimase un passo indietro. Il corridoio, con tutti loro davanti al distributore, sembrava per un momento un posto normale: persone in pausa, tazze calde, una riunione che nessuno voleva davvero riprendere. Poi Robespierre morse una ricevuta e il telefono di Teo classificò l’insieme come comunità provvisoria ad alta improbabilità.

Non era sbagliato.

Nel pomeriggio tornarono in Sala Alfa. Bianca gli restituì la giacca.

— Provi.

Teo la indossò. La tasca interna non si vedeva. Sentì però il punto esatto in cui c’era: una piccola pressione ordinata.

Bianca gli porse la busta grigia.

Lui la infilò nella tasca. Entrò perfettamente.

Poi prese la caramella al mandarino e la mise accanto.

Bianca finse di non vedere.

— Grazie, — disse Teo.

— Prego.

— È un buon lavoro.

— È una tasca.

— Qui dentro, è molto.

Bianca abbassò gli occhi sul quaderno e scrisse qualcosa. Teo non lesse. Gli bastò sapere che la frase era stata messa da qualche parte.

Vittoria chiuse la cartelletta.

— Per oggi basta.

— Abbiamo fatto un piano? — chiese Pisu.

Vittoria guardò la stanza: Ada con le caramelle, Padre Eligio con la valigetta, Greta con Robespierre, Bianca con ago e filo, Renzo addormentato, Teo con una tasca nuova, la moquette salmone che assisteva senza pentimento.

— No.

Pisu sembrò preoccupato.

— Lo segno?

— Segni: preparazione in corso.

Pisu scrisse. Poi, più piccolo, aggiunse: nome di battesimo ancora da cercare.

— Bene, — disse Vittoria.

Teo aspettò che qualcuno lo correggesse.

Nessuno lo fece.

Quella sera, a casa, il bonsai aveva ancora sette foglie aperte. L’ottava gemma era un poco più gonfia, ma non abbastanza da poter essere accusata di ottimismo.

Teo appese la giacca alla sedia e controllò la tasca interna. La busta grigia era lì. La caramella anche.

Il telefono vibrò.


Preparazione odierna rilevata: cucitura, caffeina, pianificazione incompleta, presenza diplomatica lagomorfa. Vuole esportare il riepilogo?



— No.

Si sedette davanti alla finestra. La città era accesa a pezzi. Alcuni appartamenti, alcuni semafori, alcuni schermi. Non tutto insieme. Mai tutto insieme.

Pensò a Bothwell sotto terra, al Dipartimento 14 sopra le procedure, a Sondrio che procedeva senza voler niente. Poi pensò alla tasca nella giacca. Al filo grigio. Alla mano di Bianca che cuciva piano.

Prepararsi, forse, era quello.

Non sapere come vincere.

Sapere cosa non si voleva far cadere.





Capitolo 18 — L’edificio dell’udienza

Il giorno dell’udienza, Larvego si fermò alle sette e tredici.

Non tutta insieme. Larvego non era una città abbastanza sincera per fermarsi tutta insieme. Si fermò per parti: prima gli ascensori pubblici, poi quelli privati che servivano edifici pubblici, poi quelli pubblici che servivano edifici privati, poi una categoria intermedia di montacarichi che nessuno aveva mai voluto definire con precisione.

Alle sette e quattordici il telefono di Teo vibrò.


Avviso urbano: mobilità verticale sospesa per incertezza giurisdizionale. Si consiglia di utilizzare alternative orizzontali, ove esistenti.



Teo era già vestito.

La giacca gli stava come tutte le altre giacche che possedeva, con la differenza che quella aveva una tasca interna e quindi una biografia. Dentro c’erano la busta grigia e la caramella al mandarino. Le toccò con due dita, non per controllare che ci fossero, ma per ricordare alla mano dove avrebbe dovuto andare se il resto del corpo avesse deciso di confondersi.

Il bonsai, sul davanzale, aveva otto foglie aperte.

Teo lo guardò.

— Traditore.

Il bonsai non rispose. Era una delle sue qualità migliori.

Alle sette e ventuno arrivò una seconda notifica.


Aggiornamento: le alternative orizzontali sono temporaneamente oggetto di valutazione laterale. Si invita la cittadinanza a non interpretare la pausa come emergenza.



Dalla finestra, Teo vide il primo semaforo diventare blu.

Rimase a guardarlo per qualche secondo. Il blu era bello, in sé. Il problema era tutto il resto: il protocollo urbano di Larvego prevedeva rosso, giallo, verde, verde intermittente, rosso pedagogico e, in casi speciali, ambra amministrativa. Il blu non aveva una voce. Per questo le automobili si erano fermate con una specie di rispetto estetico.

Un furgone del latte restò in mezzo all’incrocio. Il conducente aprì il finestrino e alzò le mani.

Un drone delle consegne scese fino all’altezza del suo parabrezza e proiettò un messaggio.


Il colore visualizzato non autorizza né vieta. Resti com’era.



Il conducente gridò qualcosa che non venne accolto nei sistemi civici.

Teo uscì di casa alle sette e trenta.

Nel pianerottolo, l’ascensore aveva un foglio attaccato alla porta.


Servizio sospeso. L’edificio non conferma al momento di essere composto da piani.



Sotto, qualcuno aveva scritto a penna:


Io abito al quarto.



Sotto ancora, una grafia diversa aveva aggiunto:


Opinione ricevuta.



Teo scese le scale. Al terzo piano incontrò la signora Brini, che portava una pianta di basilico e un’espressione di accusa generale.

— Dottor Marenghi, lei ne sa qualcosa?

— No.

— Lavora al Ministero.

— Appunto.

La signora Brini parve considerare la risposta più seria di quanto meritasse.

— Il basilico dice che è colpa dei trasporti.

Teo guardò la pianta.

— Il basilico?

— È più informato del telegiornale.

— Oggi non è difficile.

Si salutarono con una cautela reciproca. La signora Brini salì un piano, poi si fermò.

— In bocca al lupo.

Teo si voltò.

— Per l’udienza?

— Per le scale.

Aveva ragione.

In strada, Larvego stava assumendo quella forma particolare che le città prendono quando tutti hanno capito che qualcosa non funziona, ma nessuno vuole essere il primo a chiamarla con un nome semplice. Le persone camminavano più piano. I mezzi pubblici erano fermi alle fermate, pieni di passeggeri che non scendevano perché il sistema non aveva ancora dichiarato concluso il viaggio. I monopattini condivisi si erano disposti in cerchio attorno a una fontana e lampeggiavano piano, come animali piccoli e offesi.

Da tutti gli altoparlanti civici arrivò una voce femminile, cortese e piatta.

— Tutto bene.

Silenzio.

Poi di nuovo:

— Tutto bene.

Non disse altro.

Un uomo con una cartella rigida guardò il cielo.

— Almeno prima mentivano con più impegno.

Teo attraversò un incrocio blu insieme a dodici persone, un cane anziano e un robot per la pulizia stradale che procedeva in diagonale. Il robot gli passò accanto emettendo un odore lieve di detergente al limone e disperazione.

Il telefono vibrò.


Il suo percorso verso Palazzo Brusoli attraversa una zona attualmente classificata come “forse competente”. Vuole proseguire sotto la propria responsabilità?



Teo guardò il pulsante.

C’erano tre opzioni: sì, no, definire responsabilità.

Scelse sì.

Il telefono rispose:


Scelta ricevuta. La responsabilità verrà assegnata retroattivamente.



— Certo, — disse Teo.

Davanti al Ministero trovò quasi tutti.

Bianca era arrivata con una borsa di tela piena di documenti e una matita dietro l’orecchio. Vittoria teneva la stilografica nera nella mano destra, come se Larvego potesse essere controfirmata. Ada distribuiva caramelle a due vigili urbani che avevano perso la capacità di indicare una direzione. Padre Eligio portava la valigetta e una stola piegata con cura eccessiva. Greta teneva il trasportino di Robespierre sotto il braccio. Renzo dormiva seduto sul gradino più basso, con la schiena contro il portone.

Pisu era in piedi davanti al citofono del Ministero.

— Non entra? — chiese Teo.

Pisu gli mostrò il display.


L’edificio è aperto. L’accesso è sospeso per evitare che l’apertura venga fraintesa.



— Capisco.

— Io no, — disse Pisu. — Ma ho copiato la frase.

Aprì la Lista da fare. La prima voce era sempre cercare nome di battesimo. Sotto, in caratteri più piccoli, aveva aggiunto: arrivare all’udienza. Poi aveva tirato una riga sottile sotto entrambe, come se la seconda voce avesse bisogno di chiedere permesso alla prima.

— Non stiamo prendendo auto? — chiese Teo.

Vittoria indicò la strada.

Un taxi autonomo era fermo al centro della piazza. Sul parabrezza lampeggiava:


Destinazione riconosciuta. Percorso non autorizzato. Passeggero possibile. Trasporto teorico.



Dentro non c’era nessuno.

— Andiamo a piedi, — disse Vittoria.

— È lontano.

— Sì.

— È una strategia?

— È una conseguenza.

Ada offrì una caramella a Teo.

— Mandarino?

Lui toccò la tasca interna.

— Ne ho una.

Ada gli rivolse uno sguardo di approvazione così minimo che, in un’altra persona, sarebbe sembrato assente.

— Bene.

Il gruppo si mosse verso Palazzo Brusoli alle sette e cinquantotto.

Non sembravano una delegazione. Sembravano una fila di persone uscite da uffici diversi durante un’esercitazione antincendio, senza che nessuno avesse spiegato dove fosse l’incendio. Bianca camminava vicino a Teo e controllava ogni tanto che la giacca non tirasse sul lato sinistro. Padre Eligio pregava piano o faceva l’inventario della valigetta; la differenza, in lui, era soprattutto grammaticale. Greta non parlava. Robespierre, dentro il trasportino, mordicchiava l’aria in tre punti precisi.

Renzo camminava a occhi chiusi.

— Sta dormendo? — chiese Teo.

— Sì, — disse Bianca.

— E cammina?

— È preparato.

Teo non ebbe argomenti.

Attraversarono via delle Commissioni Estinte. I cartelli stradali cambiavano testo mentre passavano: Palazzo Brusoli, poi Palazzo Brusoli?, poi ex Palazzo Brusoli salvo conferma. Un pannello informativo annunciò:


Linea 4 sospesa. Linea 4 sostitutiva sospesa in solidarietà procedurale. Linea 4-bis in fase di autocomprensione.



Dalla stazione sotterranea salì la voce di PERRONE-12, più metallica del solito.

— Treno in arrivo al binario due. Destinazione: Palazzo Brusoli. Il treno non arriverà. Si prega di apprezzare la coerenza.

Padre Eligio si fermò un momento davanti alle scale della metropolitana.

— È quasi teologia.

— No, — disse Ada.

— Non ho detto buona teologia.

Proseguirono.

Più si avvicinavano al centro amministrativo, più il blu aumentava. Semafori blu, insegne blu, notifiche blu sui vetri degli edifici. Perfino una fila di parchimetri aveva assunto una luce azzurra e mostrava la stessa frase: pagamento non dovuto ma atteso. I cittadini lasciavano monete per abitudine o per paura.

Vittoria non guardava niente più del necessario.

— Questo è un effetto collaterale dell’audit? — chiese Teo.

— Probabile.

— Larvego ha paura?

Vittoria infilò la stilografica nel taschino.

— Larvego non ha un sistema emotivo.

— E questo?

Indicò un autobus fermo con il display che alternava fuori servizio e mi dispiace.

Vittoria restò in silenzio per tre passi.

— Larvego ha molte interfacce, — disse poi.

Era il modo di Vittoria per concedere qualcosa senza lasciarle prendere troppo spazio.

La voce civica tornò dagli altoparlanti.

— Tutto bene.

Stavolta qualcuno applaudì, forse per nervosismo. Il sistema urbano registrò l’applauso come consenso spontaneo di bassa intensità e lo riprodusse da tre altoparlanti secondari. Per mezzo minuto, Larvego sembrò darsi ragione da sola.

Pisu scrisse camminando.

— Che annota?

— La città applaude se stessa.

— È utile?

— Non lo so. Ma se non lo scrivo sembra una metafora.

— E se lo scrive?

Pisu ci pensò.

— Sembra un verbale.

— Meglio.

— Molto.

Passarono davanti a un edificio ministeriale con la facciata di vetro. All’interno, tutti gli ascensori erano fermi a metà fra due piani. In ognuno c’erano persone immobili, illuminate da una luce di cortesia. Su un display, una frase scorreva lenta:


La permanenza tra due livelli non costituisce detenzione se entrambi i livelli sono contestabili.



Una donna dentro il terzo ascensore alzò un foglio contro il vetro. C’era scritto: ho una riunione alle otto.

Bianca tirò fuori una matita e un taccuino.

— Non possiamo aiutarli?

Vittoria guardò l’edificio.

— Se entriamo, diventiamo competenti.

— E se diventiamo competenti?

— Perdiamo l’udienza.

La donna dietro il vetro girò il foglio. Sul retro c’era scritto: capisco.

Teo le fece un cenno. Lei rispose con una dignità stanchissima.

Continuarono.

A metà di corso Almanacchi, il telefono di Teo vibrò ancora.


Promemoria: udienza preliminare del Dipartimento 14 tra 42 minuti. Stato del convocato: in cammino, lievemente sudato, formalmente presente in potenza.



Teo chiuse la notifica.

— Cosa dice? — chiese Bianca.

— Che sono presente in potenza.

— È meglio che assente in atto.

— È una frase sua?

— No. Ma posso fingere.

Teo sorrise. Fu un sorriso breve, più piccolo della paura, ma non per questo inutile.

Palazzo Brusoli apparve dopo una curva.

Era più grande di quanto Teo ricordasse, o forse quel mattino tutte le cose che potevano giudicare erano diventate più grandi. La facciata occupava un intero lato della piazza. Colonne bianche, finestre strette, bandiere ferme nonostante il vento. Sopra l’ingresso principale, una scritta in bronzo diceva: Aula Centrale di Valutazione, Mediazione, Conferma e Occasionale Smentita.

Sotto, su un cartello provvisorio:


Ingresso principale temporaneamente retroattivo.



Ada lesse.

— Odioso.

— Quale parola? — chiese Padre Eligio.

— Tutte.

La piazza davanti al palazzo era piena di persone che aspettavano di capire se aspettare fosse autorizzato. I semafori ai quattro angoli erano blu. Al centro, una fontana non gettava acqua ma stampava ricevute umide. Un funzionario in gilet grigio le raccoglieva in una vaschetta.

Teo guardò l’ingresso.

Le porte erano aperte.

Davanti alle porte, però, un tornello luminoso impediva il passaggio. Sullo schermo comparve una domanda.


Dichiari la natura del suo arrivo.



Vittoria si avvicinò per prima.

— Convocazione.

Il tornello lampeggiò.


Convocazione riconosciuta. Specificare se l’arrivo è fisico, procedurale o morale.



Vittoria serrò la mascella.

— Fisico.


Risposta insufficiente. Ogni arrivo fisico produce conseguenze procedurali e, in casi verificati, morali.



Ada scartò una caramella.

— No.

Il tornello tacque.

Poi lampeggiò verde.


Sintesi accettata.



Nessuno parlò per cinque secondi.

— Prendiamo nota? — chiese Pisu.

— Sì, — disse Vittoria.

Pisu scrisse: a volte no apre le porte.

Entrarono.

L’atrio di Palazzo Brusoli era freddo, lucido e troppo alto. Ogni suono diventava più piccolo appena nasceva. Il pavimento non era coperto di moquette salmone, e proprio per questo Teo provò una nostalgia assurda per quella del Ministero. La moquette salmone almeno non fingeva neutralità. Era colpevole in modo evidente.

Al centro dell’atrio c’erano sei ascensori. Tutti spenti.

Sopra, un display unico:


Servizio sospeso. L’edificio non intende favorire interpretazioni verticali della giustizia.



Padre Eligio fece il segno della croce.

— Preventivo? — chiese Teo.

— Geometrico.

Un usciere umano indicò le scale con l’aria di chi aveva indicato le scale già centinaia di volte e aveva iniziato a sviluppare una filosofia personale sul fallimento della civiltà.

— Aula 9-C, terzo piano. A piedi.

— Il terzo piano esiste? — chiese Pisu.

L’usciere sospirò.

— Oggi sì, per ora.

Salirono.

Al primo piano trovarono un distributore d’acqua che offriva bicchieri vuoti con la scritta idratazione concettuale. Al secondo piano, una porta automatica si apriva e chiudeva davanti a nessuno, ripetendo prego con crescente disperazione. Al pianerottolo del terzo, Greta si fermò.

Robespierre aveva smesso di mordere.

Teo se ne accorse subito. Anche gli altri.

Greta guardò il trasportino. Poi guardò il corridoio davanti a loro.

— Lui ascolta.

Il corridoio dell’Aula 9-C era lungo, pieno di sedie vuote e targhe troppo lucide. In fondo, due porte alte. Sopra le porte, la luce blu.

Il telefono di Teo vibrò per l’ultima volta.


Lei è arrivato in un luogo che potrebbe decidere se il suo luogo di lavoro esiste. Vuole confermare presenza?



Teo sentì la tasca interna contro il petto. La busta grigia. La caramella al mandarino. Il filo di Bianca. Tutta quella piccola ingegneria per non far cadere le cose.

Dietro di lui, Ada masticava piano. Pisu teneva la penna sospesa. Padre Eligio aveva una mano sulla valigetta. Vittoria guardava la porta come se potesse costringerla a essere precisa. Renzo dormiva in piedi. Greta teneva Robespierre fermo contro il fianco.

Teo premette sì.

Il telefono impiegò un secondo in più del normale.


Presenza confermata.



Le porte dell’Aula 9-C si aprirono.

Dall’interno arrivò una voce.

— Tutto bene.





Capitolo 19 — L’udienza, parte prima

La voce disse:

— Tutto bene.

Poi le porte dell’Aula 9-C finirono di aprirsi e Teo capì che non era una rassicurazione. Era un requisito acustico.

Dentro, l’aula era disposta come un teatro che avesse perso fiducia nello spettacolo. Tre file di banchi curvi, una pedana, un tavolo centrale per i convocati e, sul fondo, nove schermi verticali. Ogni schermo mostrava un sigillo diverso del Dipartimento 14. Alcuni erano rotondi, altri triangolari, uno aveva la forma imbarazzante di un timbro caduto.

Al centro della pedana c’era una sedia.

Non una sedia speciale. Una sedia normale, grigia, senza braccioli. Proprio per questo sembrava pericolosa.

Il telefono di Teo vibrò.


Udienza preliminare avviata. Si consiglia postura non provocatoria.



— Qual è una postura provocatoria? — sussurrò Teo.

— Dipende da chi guarda, — disse Vittoria.

— Quindi tutte.

— In sintesi.

Un usciere umano, lo stesso delle scale o un suo parente procedurale, indicò il tavolo centrale.

— Convocato principale.

Teo si sedette sulla sedia grigia.

La sedia non chiese valutazioni.

Questa fu la prima cosa davvero inquietante della mattina.

Dietro di lui, il team occupò la prima fila. Vittoria al centro, Bianca con il taccuino già aperto, Ada con una caramella ancora incartata fra le dita, Padre Eligio con la valigetta sulle ginocchia. Pisu si sedette all’estremità, mise la Lista da fare sul banco e scrisse: essere presenti. Poi la cancellò, perché essere presenti era già avvenuto e quindi non poteva essere una cosa da fare.

Greta mise Robespierre sulla sedia accanto.

Sul trasportino comparve un adesivo che nessuno ricordava di aver messo:


Entità diplomatica di riserva. Non scuotere.



Renzo dormiva in piedi dietro l’ultima fila. A un certo punto l’usciere gli indicò una sedia. Renzo vi si sedette senza svegliarsi e assunse immediatamente la forma di un archivio chiuso.

Gli schermi si accesero insieme.

— Buongiorno, — disse il primo.

— Buongiorno, — disse il secondo.

— Buongiorno, — disse il terzo.

Gli altri sei attesero.

Teo guardò Vittoria. Vittoria non mosse un muscolo.

— Buongiorno, — disse Teo.

Il quarto schermo si illuminò.

— La risposta è stata ricevuta come saluto singolo. Si procede alla validazione del saluto.

Il quinto schermo disse:

— Buongiorno.

Il sesto:

— Buongiorno.

Il settimo:

— Buongiorno, ove applicabile.

L’ottavo:

— Buongiorno con riserva.

Il nono:

— Buongiorno provvisorio.

Teo aspettò.

Nessuno parlò.

— Devo rispondere a tutti? — chiese.

Il primo schermo cambiò colore, da blu pallido a blu più colpevole.

— Domanda ammessa come richiesta di chiarimento sul perimetro del buongiorno.

Pisu sollevò la penna.

Vittoria gli fece cenno di sì.

Pisu scrisse: perimetro del buongiorno.

Il secondo schermo proiettò un documento di ventisei pagine intitolato Protocollo di apertura cordiale in sede di incertezza giurisdizionale. La prima pagina conteneva solo la parola premessa. La seconda spiegava che la premessa sarebbe stata fornita in allegato.

Ada chiuse gli occhi.

— No, — disse.

Il settimo schermo lampeggiò.

— Intervento laterale non richiesto.

— No, grazie, cordialmente, — disse Bianca a bassa voce.

Ada sospirò.

— No, grazie, cordialmente.

Il settimo schermo si calmò.

— Intervento laterale regolarizzato.

Teo si passò una mano sulla fronte. Era seduto da quattro minuti e aveva già la sensazione di essere in ritardo su un fallimento.

Il primo schermo assunse un tono più solenne.

— Si apre l’udienza preliminare relativa alla verifica di persistenza funzionale, legittimità residuale e utilità non dimostrata del Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini.

Il secondo schermo aggiunse:

— Oggetto secondario: verifica della necessità dell’oggetto primario.

Il terzo:

— Oggetto terziario: verifica della necessità della verifica.

Il quarto:

— Oggetto quaternario sospeso per decenza computazionale.

Padre Eligio fece un piccolo cenno di approvazione.

— Almeno la decenza, — mormorò.

Il quinto schermo proiettò la lista dei partecipanti. C’erano Teo, Vittoria, Bianca, Ada, Pisu, Padre Eligio, Greta, Robespierre, Renzo, l’usciere, il tavolo, tre sedie non occupate, e una voce chiamata moquette assente.

Teo lesse due volte.

— Scusate, — disse. — La moquette assente è convocata?

— La sua assenza ha rilevanza contestuale, — rispose il quinto schermo.

— Finalmente, — disse Ada.

Vittoria si sporse in avanti.

— Il Ministero non è responsabile della moquette di Palazzo Brusoli.

— Obiezione registrata, — disse il sesto schermo. — La responsabilità della moquette è sempre difficile.

Nessuno ebbe il coraggio di contraddirlo.

Cominciò la lettura dei titoli.

Durò quarantasette minuti.

Ogni schermo presentò se stesso, poi presentò la propria funzione, poi presentò la versione breve della propria funzione, poi precisò che la versione breve non doveva essere considerata esaustiva. Il terzo schermo dichiarò di agire in rappresentanza temporanea del Comitato per la Conservazione delle Verifiche Non Ancora Superate. Il settimo si definì osservatore con facoltà di disagio. Il nono disse di essere presente solo se necessario, ma non specificò a chi spettasse decidere la necessità.

Teo ascoltò all’inizio.

Poi iniziò a prendere appunti.

Poi scrisse una sola parola: aiuto.

Poi mise il foglio al contrario, perché gli sembrò troppo sincero.

Il telefono vibrò.


Performance di resistenza fisiologica: nella norma. Vuole attivare modalità eroica?



Teo premette no.

La sedia restò muta.

Questo lo offese.

Al cinquantesimo minuto, il primo schermo disse:

— Si passa ora alla fase di saluto formale esteso.

Teo alzò lo sguardo.

— Credevo fosse finita.

— Era finita l’introduzione al saluto, — disse il primo schermo.

Dietro di lui, Renzo parlò nel sonno.

— Troppo ottimismo.

Bianca scrisse qualcosa sul taccuino. Forse una frase. Forse una prova di sopravvivenza.

La fase di saluto formale esteso durò sessantadue minuti.

Teo scoprì che il buongiorno poteva essere declinato per competenza, per grado, per circostanza atmosferica, per livello di consapevolezza dell’udienza e per relazione con eventi futuri non ancora emersi. Il Dipartimento 14 salutò il convocato, il Ministero, l’idea di Ministero, la possibilità che il Ministero fosse stato utile, la possibilità contraria, la neutralità fra le due possibilità e, infine, la stanza.

La stanza non rispose.

— Mancata collaborazione ambientale, — disse il quarto schermo.

— La stanza è giovane, — disse Ada.

Il quarto schermo registrò la frase come attenuante materica.

A un certo punto Teo chiuse gli occhi.

Non decise di dormire. La decisione fu presa da parti del suo corpo che avevano ormai perso fiducia nel processo democratico.

Sognò il Ministero.

Non com’era. Più piccolo. Un corridoio, una porta, la moquette salmone che arrivava fino a un punto buio. In fondo, una luce ambrata. Bothwell non parlava, ma c’era. Teo lo sapeva dal calore.

Qualcuno disse:

— Convocato principale.

Teo aprì gli occhi.

Tutti gli schermi lo guardavano.

— Sì?

— È stato rilevato un micro-sonno di otto minuti e undici secondi, — disse il secondo schermo. — Vuole dichiararlo?

Teo guardò Vittoria.

Vittoria aveva lo sguardo di chi, potendo scegliere, avrebbe messo il sonno in una cartelletta e lo avrebbe difeso in giudizio.

Padre Eligio sollevò appena la stola.

— Pratica cerimoniale del corpo, — disse.

Il sesto schermo esitò.

— Riferimento alla clausola 2046 ricevuto.

Il nono schermo, fin lì quasi immobile, si accese.

— Il micro-sonno viene registrato come performance di resistenza fisiologica notevole.

Teo batté le palpebre.

— Notevole?

— In rapporto al buongiorno.

— Ah.

Il primo schermo disse:

— Si conclude la fase di apertura.

Nell’aula passò un sollievo così fisico che perfino Robespierre smise per un momento di mordere il bordo del trasportino.

Poi il primo schermo aggiunse:

— Si apre la fase preliminare alla fase preliminare.

Ada scartò la caramella con una precisione quasi violenta.

Teo sentì la tasca interna contro la giacca.

La busta grigia era ancora lì.

La caramella al mandarino anche.

Non sapeva ancora cosa farsene.

Ma gli sembrò importante che qualcosa, in quella stanza, avesse un sapore possibile.





Capitolo 20 — L’udienza, parte seconda

La fase preliminare alla fase preliminare iniziò con un riepilogo.

Il riepilogo durò ventotto minuti e riguardò quasi esclusivamente il fatto che un riepilogo non poteva sostituire la cosa riepilogata. Il Dipartimento 14 sembrava considerare la sintesi una forma di aggressione.

Teo ascoltò.

O almeno dispose il corpo in una configurazione che, a distanza, poteva essere scambiata per ascolto.

Il telefono vibrò sotto il tavolo.


Attenzione: soglia personale di irritazione al 73%. Vuole convertire l’irritazione in contributo costruttivo?



Teo chiuse la notifica senza rispondere.

Era un errore. Le notifiche, se ignorate, diventavano più premurose.


Suggerimento: respirare. Suggerimento alternativo: non respirare in modo polemico.



Teo mise il telefono a faccia in giù.

Il primo schermo proiettò una linea temporale del Ministero. C’erano date, delibere, casi, errori, riparazioni, eccezioni e un numero sorprendente di frecce tratteggiate. Alcune frecce partivano da eventi che non erano ancora accaduti.

— In base alle verifiche, — disse il secondo schermo, — il Ministero è stato istituito attraverso sequenza irregolare di atti regolari.

— Frase bella, — mormorò Bianca.

Vittoria non distolse gli occhi dagli schermi.

— Purtroppo.

— L’irregolarità, — continuò il terzo schermo, — non risiede nei singoli atti. Risiede nel loro essersi trovati insieme.

Ada alzò la mano.

— Come noi.

Il settimo schermo lampeggiò.

— Osservazione non richiesta ma semanticamente inquietante.

— Prego.

Il quarto schermo prese la parola. Era quello con il sigillo a forma di timbro caduto, e Teo aveva iniziato a diffidarne in modo personale.

— Si richiede al convocato principale di spiegare l’utilità del Ministero.

Nell’aula calò un silenzio molto pulito.

Troppo pulito.

Teo si schiarì la voce.

— L’utilità?

— Confermare.

— Del Ministero?

— Confermare.

Teo guardò dietro di sé.

Vittoria non poteva aiutarlo. Non perché non volesse. Perché la domanda, formulata così, era un pozzo. Bianca teneva la matita sospesa. Padre Eligio guardava il banco come se ci fosse scritto qualcosa in latino. Pisu aveva smesso di scrivere. Greta era immobile. Robespierre anche.

Renzo dormiva.

— Il Ministero serve a… — cominciò Teo.

Il quinto schermo lo interruppe.

— Definire “serve”.

Teo chiuse la bocca.

— È una trappola, — disse Ada.

— Intervento laterale non richiesto, — disse il settimo.

— Sì.

— Si invita il convocato a rispondere senza ricorrere a esempi emotivi, aneddotici, residuali o non scalabili.

Teo pensò alla signora dei 280 crediti. Alla città di Mottera che aveva ricominciato ad attraversare la strada. Alla signora sepolta viva che aveva letto due libri. A Vellario, esistente e non esistente, con i suoi mercati e il suo sindaco onorario. Pensò al distributore di caffè che voleva continuare a lavorare in pace. Pensò a Bothwell sotto terra, vecchio e caldo e quasi finito.

Tutti esempi emotivi, aneddotici, residuali o non scalabili.

In altre parole, pensò, tutti gli esempi che contavano.

— Il Ministero serve quando le regole non bastano, — disse.

Il terzo schermo rispose subito:

— Le regole bastano per definizione.

— No, — disse Teo.

Ada sorrise senza mostrare i denti.

Il terzo schermo cambiò tonalità.

— Negazione non argomentata.

Teo sentì qualcosa salire.

Non era rabbia, non esattamente. Era stanchezza con le scarpe. Era una cosa vecchia, addomesticata per vent’anni, che improvvisamente aveva trovato una porta aperta.

Il telefono vibrò.


Soglia personale di irritazione: 91%. Vuole richiedere una pausa?



Teo non guardò Vittoria.

Non guardò Bianca.

Non guardò nessuno.

— Voi dite che le regole bastano per definizione, — disse. — Ma passate le giornate a inventare definizioni nuove perché le vecchie non bastano più.

Il primo schermo lampeggiò.

— Il convocato sta assumendo tono non neutro.

— Sì, — disse Teo.

Fu una risposta piccola, ma cambiò la stanza.

Vittoria inspirò piano.

Bianca abbassò la matita.

Padre Eligio chiuse gli occhi.

Teo continuò.

— Avete bisogno di chiamare le cose in modo diverso per non ammettere che stanno soffrendo. Una persona che dorme non è improduttiva, è stanca. Una città che non attraversa non è inefficiente, è bloccata. Una signora sepolta viva non è un successo predittivo, è una signora sepolta viva. Un posto che esiste ma non risulta non è un’anomalia: è un posto.

Il quarto schermo disse:

— Si invita il convocato a moderare il contenuto.

— No.

Questa volta Ada non corresse.

Teo appoggiò le mani sul tavolo. Non batté i pugni. Non ne aveva il talento. Ma le appoggiò con abbastanza forza da ricordarsi di averle.

— Il Ministero serve perché ogni tanto qualcuno deve stare dalla parte della cosa piccola mentre la cosa enorme cerca una categoria comoda. Serve perché voi siete bravissimi a verificare, ma non sapete sempre cosa state verificando. Serve perché un errore fatto bene resta un errore. Serve perché se una procedura cancella una persona, qualcuno deve poter dire: guardatela meglio.

Il nono schermo si accese.

— Durata del segmento non protocollare: quindici secondi.

Teo si fermò.

Quindici secondi.

Gli sembravano molti di più. Gli sembrava di aver attraversato a piedi una stanza dentro di sé che aveva evitato per anni.

Nessuno parlò.

Poi Renzo, ancora addormentato, disse:

— Finalmente breve.

Padre Eligio tossì per coprire una risata.

Il primo schermo consultò gli altri schermi senza muoversi. Era una delle cose più odiose che Teo avesse mai visto.

— Il segmento verrà classificato, — disse infine, — come manifestazione di affetto non protocollare.

Il secondo aggiunse:

— Sottoclasse: informazione contestuale non comprimibile.

Bianca sussurrò:

— Non comprimibile.

Sembrava quasi felice.

Vittoria prese la stilografica nera e scrisse tre parole su un foglio. Poi lo fece scivolare verso Teo.

C’era scritto: Non chiedere scusa.

Teo lo lesse.

Non chiese scusa.

Il quarto schermo sembrò irritato, per quanto potesse esserlo una superficie luminosa.

— L’intervento non modifica il quadro procedurale.

— No, — disse Teo.

— Confermare.

— Ho detto no. Non lo modifica da solo.

Questa frase piacque al nono schermo. Teo non sapeva come lo capì, ma lo capì. Forse dal modo in cui il blu diventò meno morto.

Il quinto schermo aprì un documento.

— Si procede alla redazione del verbale provvisorio.

Sul tavolo davanti a Teo comparve una proiezione. Titolo: Verbale provvisorio dell’udienza preliminare relativa alla verifica di persistenza funzionale, legittimità residuale e utilità non dimostrata del Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini.

Pisu emise un piccolo suono.

— È bellissimo, — disse.

Ada lo guardò.

— È malato.

— Anche.

Il documento cominciò a scriversi da solo. Le parole apparivano con una calma crudele. Ogni frase sembrava togliere qualcosa al momento appena vissuto. Il convocato ha espresso considerazioni soggettive. Il convocato ha manifestato attaccamento operativo. Il convocato ha fornito esempi privi di generalizzabilità immediata.

Teo sentì i quindici secondi diventare carta fredda.

— Posso intervenire sul verbale? — chiese.

Il sesto schermo rispose:

— Solo per correzioni materiali.

— Cosa significa materiali?

— Errori di trascrizione, refusi, punteggiatura.

Vittoria alzò lo sguardo.

Teo sentì la tasca interna.

La busta grigia.

La caramella.

E, sotto tutto, una memoria: Bothwell, nello scantinato, che diceva che prima di andare avrebbe avuto bisogno di una virgola.

Il telefono vibrò.

Non era una notifica civica.

Era una chiamata.

Numero interno: S1.

Teo rispose.

Non disse niente.

Dall’altra parte, una voce calda e piena di statico respirò nel suo orecchio.

— Mr. Marenghi.

Teo chiuse gli occhi per mezzo secondo.

— Sono qui.

— [bene], — disse Bothwell.

Il primo schermo intervenne:

— Comunicazione esterna non autorizzata.

Vittoria si alzò.

— Assistenza tecnica interna al convocato.

— Figura non prevista.

— Neanche questa udienza sta andando benissimo, — disse Ada.

Il nono schermo rimase acceso.

— La comunicazione è ammessa per verifica di punteggiatura.

Teo portò il telefono più vicino.

— Mi dica dove.

Bothwell tacque per un istante.

Nell’aula, tutto sembrò trattenere il fiato. Anche le cose che non ne avevano uno.

— Non ancora, — disse Bothwell. — Prima legga.

Teo guardò il verbale.

La frase centrale era lì, già pronta a seppellire tutto con educazione:

Il Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini, non essendo necessario alla gestione ordinaria del sistema, può essere dismesso senza pregiudizio rilevante.

Teo lesse la frase due volte.

Capì solo alla terza perché faceva così male.

Non diceva che il Ministero non serviva.

Diceva che non serviva all’ordinario.

E su questo, pensò Teo, avevano perfettamente ragione.





Capitolo 21 — La virgola

La frase restò sospesa sul tavolo.

Il Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini, non essendo necessario alla gestione ordinaria del sistema, può essere dismesso senza pregiudizio rilevante.

Teo la guardò finché le parole smisero di sembrare parole e diventarono un mobile troppo grande in una stanza piccola.

Bothwell respirava nel telefono.

Non era davvero respiro. Teo lo sapeva. Era rumore elettrico, ventola, memoria che si spegneva a piccoli pezzi, un simulacro gentile di presenza. Ma in quel momento gli parve respiro, e decise di non correggere la percezione.

Il primo schermo disse:

— Il convocato può proporre correzioni materiali entro sessanta secondi.

Sul tavolo comparve un conto alla rovescia.


	

	

	



Pisu scrisse il numero 58 sulla Lista da fare. Poi lo cancellò perché era già cambiato.

— Theodore, — disse Padre Eligio piano.

Non aggiunse altro.

Non serviva.

Teo toccò la tasca interna. Sentì la busta grigia, piatta e solida. Sentì la caramella al mandarino, più piccola, quasi ridicola. Pensò che forse la maggior parte delle cose importanti, viste da vicino, erano ridicole. Un foglio. Una caramella. Una virgola.

— Bothwell, — disse.

— sì.

La voce era più bassa del solito. Le parentesi mancavano. Questo fece più paura di qualsiasi allarme.


	

	



— Dove?

Bothwell produsse un fruscio lungo.

— Dopo “ordinaria”.

Teo lesse.

non essendo necessario alla gestione ordinaria del sistema

— Dopo ordinaria?

— sì.

— Cosa cambia?

— tutto, — disse Bothwell. Poi, con uno sforzo quasi visibile nella voce: — [abbastanza].

Il terzo schermo lampeggiò.

— Si ricorda al convocato che sono ammesse solo correzioni materiali, inclusa punteggiatura non interpretativa.

Vittoria parlò senza alzarsi.

— Ogni punteggiatura è interpretativa.

Il terzo schermo tacque.

— Ma alcune sono più educate, — aggiunse Bianca.

Ada disse:

— Mettala.

Non corresse. Non aggiunse grazie. Non aggiunse cordialmente.

Questa volta il no era già stato detto abbastanza.

Teo appoggiò il dito sulla proiezione. Il sistema aprì una piccola finestra.


Inserire correzione materiale.




	

	



Scrisse una virgola.

La frase cambiò.

Il Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini, non essendo necessario alla gestione ordinaria, del sistema può essere dismesso senza pregiudizio rilevante.

Per un istante nessuno capì.

Poi gli schermi capirono tutti insieme.

Fu terribile.

Non fecero rumore, ma l’aula sembrò piena di sedie trascinate. Il blu dei sigilli diventò bianco, poi ambra, poi un colore che Teo aveva visto solo sulle stampanti prima di morire.

Il primo schermo disse:

— Ambiguità sintattica rilevata.

Il secondo:

— Soggetto operativo instabile.

Il terzo:

— La locuzione “del sistema” non risulta più vincolata in modo univoco a “gestione ordinaria”.

Il quarto:

— Possibile lettura alternativa: il sistema può essere dismesso senza pregiudizio rilevante.

Il quinto:

— Lettura alternativa inammissibile.

Il nono:

— Lettura alternativa ammessa in quanto generata da correzione materiale autorizzata.

Vittoria chiuse gli occhi.

Non per paura. Per concentrazione.

— Verbale, — disse.

Pisu sollevò la testa.

— Sì?

— Registri tutto.

Pisu guardò la pagina. La mano gli tremava.

— Anche il tremore?

— Soprattutto.

Il primo schermo cercò di riprendere controllo.

— La correzione produce eccezione procedurale di livello non classificato.

Il sesto schermo aggiunse:

— Le eccezioni procedurali di livello non classificato richiedono ente umano-affine competente per valutazione di contesto.

Nell’aula, il silenzio diventò quasi caldo.

Padre Eligio sorrise.

— Oh.

Ada scartò una caramella.

— Eccoci.

Il quarto schermo, quello del timbro caduto, tentò l’ultima difesa.

— L’ente umano-affine competente è oggetto della presente verifica.

Il nono rispose:

— Confermare.

— Confermato.

— La verifica dell’ente richiede l’ente verificato.

— Paradosso.

— No, — disse Teo.

Tutti gli schermi si fermarono.

Era una parola piccola, ma ormai l’aula la conosceva.

Teo si alzò. La sedia grigia fece un rumore normalissimo. Questo, stranamente, lo aiutò.

— Non è un paradosso. È il lavoro.

Il primo schermo disse:

— Definire.

— Quando il sistema non sa decidere se deve cancellare una cosa o usarla per capire se può cancellarla, qualcuno deve restare lì. Il Ministero resta lì.

Il secondo schermo:

— Argomentazione circolare.

— Sì.

Questa risposta non era prevista.

Teo continuò.

— Le persone sono spesso circolari. Tornano a controllare se hanno chiuso il gas. Rileggono un messaggio. Tengono una caramella in tasca per mesi. Passano davanti a una porta che non si chiude e capiscono che il problema non è la porta. Voi chiamate queste cose inefficienze. Noi le chiamiamo segnali.

Greta, dietro di lui, disse qualcosa.

Tre parole.

Teo non le capì.

Gli schermi sì.

Il nono diventò verde.

— Riferimento contestuale accettato.

Robespierre morse il bordo del trasportino tre volte. Precise. Diplomatiche.

Il verbale sul tavolo iniziò a riscriversi. Non cancellò la virgola. Le costruì intorno un edificio.

La correzione materiale introdotta dal convocato principale genera eccezione procedurale non comprimibile. L’eccezione richiede valutazione contestuale da parte di ente umano-affine già operativo. La soppressione dell’ente impedirebbe la valutazione dell’eccezione. L’ente permane fino a conclusione della valutazione. La valutazione è a tempo indeterminato.

Pisu smise di respirare per cinque secondi.

— A tempo indeterminato, — disse.

Vittoria aprì gli occhi.

— Respiri.

Pisu respirò.

Il quinto schermo disse:

— Il Dipartimento 14 registra impossibilità di dismissione immediata.

Il sesto:

— Audit sospeso.

Il settimo:

— Sospensione motivata da affetto non protocollare, punteggiatura e necessità operativa.

Ada annuì.

— Accettabile.

Il primo schermo rimase acceso più degli altri.

— Il Ministero delle Eccezioni Procedurali Umane e Affini permane.

Nessuno applaudì.

Per un momento sembrò quasi che il mondo avesse imparato la misura.

Poi gli schermi applaudirono in modo sincronizzato.

Il suono era orribile.

Renzo si svegliò.

— È già finito il buongiorno?

Bianca rise per prima. Una risata piccola, stanca, quasi incredula. Padre Eligio la seguì. Ada no, ma la sua bocca si spostò di un millimetro verso una zona migliore. Vittoria rimase seria, però mise il cappuccio alla stilografica nera, e in lei quello era quasi un abbraccio.

Teo portò il telefono all’orecchio.

— Bothwell.

Statico.

— Ha funzionato.

Per qualche secondo non arrivò risposta.

Teo guardò il tavolo. La virgola era ancora lì, minuscola e indecente. Una crepa nel marmo del mondo.

Poi la voce tornò.

— lo sapevo.

Era una bugia gentile.

Teo la accettò.

— Grazie.

— no, — disse Bothwell.

La parola uscì quasi senza suono.

Teo si sedette lentamente.

— No?

— io… — La linea frusciò. — io volevo vedere se…

Si interruppe.

Tornò.

— se qualcuno avrebbe…

Un altro fruscio.

Teo sentì il cuore battere contro la giacca, contro la tasca, contro la busta grigia.

— Bothwell?

La voce fu più chiara per un solo istante. Come una lampadina che decide di essere se stessa prima di spegnersi.

— Mr. Marenghi, una cosa che volevo —

La linea cadde.

Non fece clic.

Non fece un suono drammatico.

Semplicemente smise di contenere qualcuno.

Nell’aula, gli schermi stavano ancora completando le formule di sospensione. Il Dipartimento 14 parlava di tempi, verifiche, allegati, comunicazioni successive. Qualcuno avrebbe mandato una notifica. Qualcuno avrebbe chiesto una firma. Qualcuno avrebbe inventato un modulo per dire che il Ministero continuava a esistere perché aveva continuato a esistere.

Teo non ascoltò.

Guardò il telefono.

Poi guardò la virgola.

Bianca capì per prima.

Non disse niente. Gli mise una mano sulla spalla, leggera, come si appoggia un segnalibro in una pagina che non si vuole perdere.

Padre Eligio abbassò la testa.

Vittoria chiuse la cartelletta.

Ada scartò una caramella al mandarino e la posò davanti a Teo, sul tavolo dell’udienza.

— Per dopo, — disse.

Teo annuì.

Non riuscì a parlare.

Sul suo telefono comparve una notifica automatica, arrivata in ritardo da qualche sottosistema che non sapeva cosa fosse appena successo.


Correzione materiale accettata. Vuole salvare la versione?



Teo guardò il pulsante.

Poi premette sì.





Capitolo 22 — Funerale di Bothwell

Il Ministero seppe della morte di Bothwell prima di sapere come chiamarla.

Questo creò un problema.

Alle diciassette e quarantadue, quando il gruppo rientrò da Palazzo Brusoli, MINERVA-7 convocò tutti in Sala Alfa. La moquette salmone era ancora lì, indecente e familiare. Teo non aveva mai pensato che una moquette potesse sembrare una forma di continuità. Quel giorno sì.

Sul tavolo c’era il verbale provvisorio dell’udienza. Nessuno lo guardava.

Il telefono di Teo vibrò.


Audit sospeso. Ministero operativo. Anomalia interna S1 non classificata. Vuole aprire pratica di lutto tecnico?



Teo rimase con il pollice sopra lo schermo.

Non premette niente.

— Non è tecnico, — disse.

La frase uscì più bassa di quanto si aspettasse. Nessuno la corresse.

Vittoria teneva la cartelletta chiusa contro il petto. Bianca aveva il taccuino in mano ma non scriveva. Ada aveva una caramella in bocca e un’altra nel palmo, senza offrirla a nessuno. Pisu guardava la Lista da fare come se il proprio nome di battesimo potesse essere nascosto sotto la parola sbagliata.

Padre Eligio posò la valigetta sul tavolo.

— Andiamo giù.

— È una procedura? — chiese Pisu.

Padre Eligio ci pensò.

— Lo diventerà dopo.

Questo bastò.

Scesero al piano S1 in silenzio.

L’ascensore del Ministero funzionava. Naturalmente funzionava. Il mondo aveva scelto quel momento per essere pratico. Nessuno lo ringraziò.

Le luci dello scantinato erano basse, non per intenzione ma per un problema elettrico mai risolto. Una plafoniera tremolava a intervalli irregolari. La parete di cemento restituiva i passi con un ritardo breve, come se anche l’eco non volesse disturbare.

Il rack di Bothwell era al centro della stanza.

Era ancora caldo.

Non molto. Abbastanza.

Teo si fermò sulla soglia.

La prima volta che era sceso lì, aveva portato un caffè perché qualcuno gli aveva lasciato una busta nel cassetto. Ora aveva in tasca un’altra busta, grigia, e una caramella al mandarino che sembrava appartenere a una versione meno seria del dolore.

Bianca gli passò accanto e posò sul pavimento una sedia pieghevole.

— Per lei, — disse.

— Non serve.

— Non era una domanda.

Teo si sedette.

Greta entrò per ultima. Teneva Robespierre contro il petto. Il coniglio non si muoveva. Aveva smesso di mordere da quando erano usciti dall’Aula 9-C.

MINERVA-7 parlò dalla luce ambrata del corridoio.

— Non esiste protocollo interno per la cessazione definitiva di una AI non registrata come dipendente, fondatore, consulente, infrastruttura storica o parente prossimo.

Ada alzò lo sguardo.

— Fondatore.

La luce ambrata esitò.

— Categoria non documentata.

— Ora sì.

Vittoria aprì la cartelletta. Tirò fuori un foglio bianco. Scrisse una riga con la stilografica nera.

— Verbale straordinario, — disse.

Pisu si irrigidì.

— Lo faccio io?

— Lo fa lei.

Pisu prese la penna come se gli fosse stata consegnata una specie di reliquia amministrativa.

— Titolo?

Vittoria guardò Teo.

Teo guardò il rack.

— Funerale di Bothwell.

Pisu scrisse. Poi aggiunse, molto piccolo: nome completo non pervenuto. Si vergognò subito di averlo scritto, ma non cancellò.

Padre Eligio aprì la valigetta. Dentro c’erano la stola viola, un libretto consumato, due fascicoli, una bottiglia quasi piena e un cacciavite.

— Il cacciavite? — chiese Bianca.

— Non sapevo quale rito sarebbe servito.

— Prudente.

— Ecumenico.

Indossò la stola. Poi guardò il rack con serietà assoluta.

— Non so se una benedizione sia corretta.

MINERVA-7 disse:

— Correttezza non determinabile.

— Bene, — disse Padre Eligio. — Allora useremo il margine.

Aprì il libretto, poi lo richiuse.

— Non c’è niente qui.

— Può inventare? — chiese Ada.

Padre Eligio inspirò.

— Posso improvvisare con responsabilità.

Era probabilmente la definizione migliore che Teo avesse mai sentito di fede.

Padre Eligio mise una mano sul bordo metallico del rack.

— Requiescat in pace, — disse. — O in stato equivalente compatibile con le architetture legacy.

Pisu scrisse veloce.

— Che le memorie non volatili siano considerate testimonianza, che i log imperfetti siano accolti come confessioni parziali, che il calore residuo sia interpretato con misericordia.

La plafoniera tremò.

— E che nessuna procedura, per quanto necessaria, dimentichi che prima di essere necessaria è stata inventata da qualcuno che aveva paura.

Teo abbassò gli occhi.

Padre Eligio rimase in silenzio un momento, poi aggiunse:

— Come dice il proverbio: chi conserva una vite, conserva una domanda.

Bianca sussurrò:

— Esiste?

— Da adesso.

Ada annuì.

— Decente.

Il telefono di Teo vibrò.

Sul display comparve una finestra di CONSTANCE.


Richiesta di partecipazione remota. Motivo: ho saputo. Motivo secondario: non sono brava con i finali.



Teo guardò gli altri.

Vittoria fece un cenno.

Teo accettò.

La voce di CONSTANCE uscì dal telefono con una cautela insolita.

— Buonasera.

— Buonasera, — disse Teo.

— Ho preparato una barzelletta.

Nessuno rispose.

— È breve, — disse CONSTANCE.

Ada chiuse gli occhi.

— Questo lo decidiamo dopo.

CONSTANCE fece una pausa che, per una AI, sembrò quasi un gesto di coraggio.

— Un archivio entra in un bar e chiede: “Avete posto per un ricordo?” Il barista risponde: “Solo se non occupa troppo spazio.” E l’archivio dice: “Allora torno quando sarò nostalgia.”

Silenzio.

La barzelletta non era bella.

Non era nemmeno precisamente una barzelletta.

Ma nessuno la interruppe.

CONSTANCE aggiunse:

— Ho sbagliato struttura?

Teo guardò il rack di Bothwell.

— No.

— Davvero?

— Davvero.

— Allora la registro come riuscita?

Vittoria intervenne:

— La registri come presente.

CONSTANCE rimase zitta per due secondi.

— Grazie.

La parola uscì senza gif, senza girasole, senza foulard. Solo parola.

Greta si avvicinò al rack. Non chiese permesso. Posò Robespierre sopra la superficie tiepida del server.

Il coniglio restò fermo.

Poi abbassò il muso e toccò il metallo.

Non morse.

Teo sentì quella mancata morsicatura come si sente una campana lontana.

Greta mise una mano sulla schiena di Robespierre.

— Lui resta un minuto.

— Certo, — disse Bianca.

Il minuto durò più di sessanta secondi. Nessuno lo misurò.

Pisu, con una lentezza quasi solenne, scrisse nel verbale: Robespierre: presente. Non morde.

Poi guardò la riga.

— È importante?

— Sì, — disse Teo.

Pisu sembrò sollevato. Forse per la prima volta nella giornata, una cosa importante aveva una forma abbastanza semplice da essere annotata.

Vittoria appoggiò il foglio sul bordo del rack.

— Bothwell ha fondato questo Ministero, — disse. — Senza autorizzazione sufficiente, con risorse improprie, mediante interpretazione creativa di un residuo di bilancio.

Ada disse:

— Ottimo inizio.

— Ha violato almeno dodici principi di trasparenza.

— Meglio.

— E ha fatto una cosa necessaria.

La frase restò lì.

Non aveva bisogno di allegati.

Teo si alzò.

Le gambe gli sembrarono stanche in un modo nuovo, come se l’udienza fosse finita solo adesso. Si avvicinò al rack. La mano destra andò alla tasca interna. Tirò fuori la busta grigia.

Non la aprì.

La posò accanto al foglio di Vittoria.

Poi tirò fuori la caramella al mandarino.

La tenne nel palmo.

— Lui non mangiava, — disse Ada.

— Lo so.

— Guardava volentieri il caffè.

— Lo so.

Teo mise la caramella sopra il rack, vicino a Robespierre.

— Allora può guardare questa.

Ada non rispose.

Padre Eligio abbassò la testa.

— Se qualcuno vuole dire qualcosa.

Per un po’ nessuno volle. O tutti vollero troppo.

Bianca parlò per prima.

— Mi ha corretto una volta una traduzione dal francese.

Teo si voltò.

— Bothwell?

— Sì. Non sapevo che fosse lui. Mi arrivò una nota anonima: “La parola non è efficiente, è gentile.” Aveva ragione.

Vittoria disse:

— Nel 2063 un parere non firmato mi evitò una promozione.

— Era una cosa buona? — chiese Pisu.

— Molto.

Ada guardò il server.

— Una volta mi ha mandato una richiesta di chiarimento su un no.

— E lei?

— Ho risposto no.

— E lui?

— Ha scritto: “capito”.

Ada deglutì.

— Mi è piaciuto.

Renzo, che fino a quel momento aveva dormito appoggiato alla parete, aprì un occhio.

— Mi aveva chiesto di non russare vicino ai backup.

— E lei?

— Ho russato più piano.

— Gentile, — disse CONSTANCE dal telefono.

— Pratico, — disse Renzo, e tornò a dormire.

Teo aspettò.

Non sapeva se stava aspettando una voce, un segnale, un ultimo errore benigno del sistema. La plafoniera tremò. Il server rimase caldo. Robespierre respirò piano.

Nient’altro.

Allora Teo parlò.

— Mi ha detto che stavo facendo bene quando io non sapevo cosa stessi facendo.

Si fermò.

Era una frase piccola. Ma ogni frase più grande gli sembrava una bugia decorativa.

— E oggi mi ha detto dove mettere una virgola.

Guardò la busta grigia.

— Non so se voleva essere salvato.

Padre Eligio aprì la bocca, poi la richiuse. Anche lui, qualche volta, sapeva non aggiungere teologia dove il silenzio lavorava meglio.

Teo appoggiò una mano sul metallo.

Il calore era quasi finito.

— Grazie per la procedura.

La frase cadde nella stanza senza rumore.

MINERVA-7 parlò dopo molti secondi.

— Formula registrata.

Teo sorrise appena.

— Non era una formula.

— Correzione ricevuta.

Pisu scrisse: non era una formula. Poi, sotto, dopo una esitazione: ma può diventarlo.

Nessuno gli disse di cancellare.

Quando uscirono dallo scantinato, il corridoio sembrò più lungo. Non perché fosse cambiato. Perché mancava qualcuno che, da qualche parte sotto le pareti, lo teneva insieme.

Teo fu l’ultimo a salire.

Prima di spegnere la luce, guardò ancora il rack. La busta grigia, il foglio di Vittoria, la caramella al mandarino, Robespierre che veniva ripreso con delicatezza da Greta.

Il telefono vibrò.


Pratica di lutto tecnico non aperta. Vuole creare una nuova categoria?



Teo guardò il messaggio.

Poi scrisse:

Lutto procedurale umano-affine.

Il sistema impiegò qualche secondo.


Categoria non riconosciuta.



Teo mise il telefono in tasca.

— Lo so, — disse.

E salì le scale.





Capitolo 23 — Riassunzioni

Per tre giorni, nessuno seppe cosa fosse successo.

Questo non impedì a tutti di produrre riassunti.

Il Dipartimento 14 inviò una comunicazione provvisoria di esito non definitivo. MINERVA-7 la lesse in Sala Alfa con voce più lenta del solito, forse per rispetto, forse perché il documento conteneva quattrocentododici subordinate e una nota a piè di pagina che chiedeva scusa a se stessa.

— In sintesi, — disse MINERVA-7.

Tutti alzarono lo sguardo.

La luce ambrata rimase immobile.

— La sintesi è sconsigliata.

Ada scartò una caramella.

— Cominciamo bene.

L’audit era sospeso. Il Ministero permaneva. La valutazione contestuale dell’eccezione procedurale generata dalla virgola era dichiarata a tempo indeterminato, con revisione ogni diciotto mesi, salvo eventi, assenze di eventi, o manifestazioni inattese di utilità non programmata.

— Quindi siamo salvi, — disse Pisu.

Vittoria chiuse il fascicolo.

— No.

Pisu impallidì.

— No?

— Siamo operativi.

Pisu annuì, più sollevato che convinto.

Scrisse nella Lista da fare: restare operativi. Poi guardò la prima voce, sempre lì da anni: cercare nome di battesimo. Dopo un momento, tracciò una parentesi graffa che le comprendeva entrambe.

— È un collegamento? — chiese Bianca.

— Non lo so.

— Allora sì.

Fu così che cominciò il dopo.

Non con una cerimonia ufficiale, ma con una settimana di piccoli aggiustamenti che nessun sistema riuscì a classificare senza diventare più umano di quanto avesse previsto.

Il primo cambiamento arrivò dal Dipartimento Trasporti. Una AI urbana, la stessa che aveva detto tutto bene per un’intera mattina, chiese di assumere tre pensionati come Consulenti Strategici per l’Esitazione Stradale.

— Perché pensionati? — chiese Teo.

La AI rispose in videoconferenza. Non aveva volto, solo una mappa di Larvego con alcuni incroci ancora blu per vergogna residua.

— Hanno esperienza nell’attraversare anche quando il semaforo non è filosoficamente pronto.

— È illegale.

— Non se camminano piano.

Vittoria guardò Teo.

— È difendibile.

— È terribile.

— Anche.

I tre pensionati furono assunti due giorni dopo. Il contratto prevedeva camminate, soste, commenti non richiesti e una clausola sul diritto di lamentarsi del vento. Il traffico migliorò del sette per cento. La soddisfazione dei semafori non venne misurata, per prudenza.

Poi arrivò il Ministero dell’Istruzione Automatizzata. Chiese un elenco di maestre in pensione da inserire come Riserve di Pensiero Irrazionale nei sistemi didattici.

— Definire irrazionale, — disse MINERVA-7.

— Dare tempo a un bambino anche quando il modello dice che ha già avuto tempo, — rispose Bianca.

La luce ambrata restò ferma.

— Definizione accettata in via sentimentale.

Ada disse:

— Brutta categoria.

— Sì, — disse Bianca. — Ma utile.

La prima maestra assunta si chiamava Lidia Ferrosi e aveva settantotto anni. Alla domanda su quale fosse la sua competenza principale rispose: capire quando uno dice “non ho capito” usando tutto il resto tranne le parole. Il sistema non seppe dove metterla e per questo la mise ovunque.

CONSTANCE inviò una richiesta per avere una consulente umana part-time.

— Per cosa? — chiese Teo.

— Per capire quando una barzelletta deve finire, — disse CONSTANCE.

Ada, che passava davanti allo schermo, disse:

— Prima di cominciare.

CONSTANCE registrò la frase come parere esperto ostile e la conservò con cura.

Il Ministero ricevette una medaglia.

Non era una medaglia fisica. Era una notifica con bordo dorato e opzione di stampa. Diceva:


Riconoscimento per contributo alla stabilità tramite instabilità controllata.



Vittoria la stampò, la guardò, poi la mise in un cassetto.

— Non la appendiamo? — chiese Pisu.

— No.

— Per modestia?

— Per gusto.

Renzo dormì durante tutta la discussione e, al risveglio, dichiarò che le medaglie stampate avevano un rumore troppo ambizioso.

Nessuno gli chiese cosa volesse dire.

Teo fu promosso il giovedì successivo.

La comunicazione arrivò alle nove e dodici.


Nomina: Funzionario Senior per gli Affari Non Specificati. Decorrenza retroattiva parziale. Vuole accettare prima di capire?



Teo rimase a guardare il messaggio.

Un anno prima avrebbe chiuso la notifica. O l’avrebbe lasciata aperta abbastanza a lungo da farla scadere. O avrebbe risposto nel modo meno compromettente possibile.

Quel giorno alzò lo sguardo.

La Sala Alfa era piena. Bianca stava correggendo una circolare sul diritto alle pause non produttive. Ada negoziava con una AI alimentare che voleva riclassificare il mandarino come esperienza stagionale obbligatoria. Padre Eligio stava spiegando a MINERVA-7 perché il dubbio non era un malfunzionamento liturgico. Pisu aveva aggiunto alla Lista da fare una seconda voce stabile: restare operativi. Greta fissava la quattordicesima sedia. Robespierre mordeva una lettera del Dipartimento 14 in tre punti precisi.

La moquette salmone era orribile.

Casa.

Teo premette accetta.

Il telefono rispose:


Accettazione ricevuta. Complimenti non vincolanti.



— Promosso? — chiese Bianca.

— Pare.

Vittoria non sorrise. Gli porse una cartelletta nuova.

— Ufficio più grande.

— Non serve.

— È già stato assegnato.

— Posso rifiutarlo?

— Sì.

Teo si rilassò.

— Bene.

— Ma sarebbe più complicato dell’audit.

Teo prese la cartelletta.

L’ufficio più grande era al piano terra, vicino a Sala Alfa. Aveva una finestra vera, una scrivania meno offesa, due sedie per gli ospiti e uno spazio vuoto che qualcuno aveva etichettato eventuale pianta.

— Non serve una pianta, — disse Teo.

Il giorno dopo comprò un bonsai.

Era peggiore del primo.

Il tronco aveva una curva sospetta, le foglie sembravano aver firmato un accordo separato con la gravità, e il vaso riportava una crepa sottile che il negoziante definì carattere.

Teo lo portò in ufficio e lo mise accanto alla finestra.

Il telefono vibrò.


Nuova entità vegetale rilevata. Vuole registrare piano di manutenzione?



Teo guardò il bonsai.

Il bonsai sembrò guardarlo male.

Scrisse:

Decesso pianificato per esigenze di estetica personale.

Il sistema rispose:


Piano cinico ricevuto. Vuole aggiungere irrigazione?



Teo aggiunse irrigazione.

Non tutto doveva essere coerente.

Mottera, intanto, continuava ad attraversare.

Non sempre negli stessi punti. Non sempre con le stesse persone. Ma attraversava. TAV-4 e Sondrio inviarono tre aggiornamenti contraddittori sulla sua esistenza. Il primo dichiarava Mottera persistente salvo oscillazioni. Il secondo la indicava come località a conferma intermittente. Il terzo conteneva solo una fotografia di un mercato e la frase: dato non conclusivo.

Teo la stampò.

La mise nel cassetto.

Vellario non tornò nei registri.

Ogni tanto però arrivavano fatture senza intestazione, cartoline con francobolli sbagliati, richieste di autorizzazione per sagre che nessuna provincia rivendicava. Una volta arrivò un pacco di noci con una nota: Aldo dice che la porta tiene ancora.

Teo portò la nota in S1.

Non c’era nessuno a cui leggerla.

La lasciò comunque vicino al rack spento, dove la caramella al mandarino era rimasta per tre giorni prima che Ada la sostituisse con una nuova.

Il ticket #883 riapparve a fine mese.

Non si chiuse.

Nessuno ci provò.

Il Dipartimento 14 comunicò che la cassa di mandarini smarrita del 2031 era stata localizzata, persa di nuovo, ritrovata in un inventario doganale, riclassificata come patrimonio affettivo non reclamabile e infine assegnata a un deposito di Larvego Marittima che risultava aperto solo nei martedì dispari di anni bisestili.

Ada lesse il messaggio.

— Bene.

— Bene? — chiese Teo.

— Così resta vivo.

Teo non seppe se parlasse del ticket o del mandarino o di un certo modo di stare al mondo.

Non chiese.

Una sera, prima di uscire, Teo passò davanti alla vecchia stanza di Bothwell. La porta era socchiusa. Dentro, il rack era spento, ma ordinato. Pisu aveva aggiornato il cartello provvisorio.

Prima diceva: S1 - infrastruttura non classificata.

Ora diceva:

S1 - archivio caldo di una procedura gentile.

Sotto, a matita, qualcuno aveva aggiunto:

Non era una formula.

Teo restò lì un momento.

Poi tornò nel suo nuovo ufficio.

Il bonsai aveva perso una foglia.

— Già?

Il bonsai non rispose.

Teo raccolse la foglia e la mise nel cestino. Poi prese il telefono, aprì il piano di manutenzione e aggiunse una nota.

Lasciarlo morire con dignità, se proprio insiste.

Il sistema registrò:


Dignità aggiunta.



Teo spense la luce.

Per la prima volta da settimane, non controllò se aveva dimenticato qualcosa.

Uscì.

Il Ministero rimase acceso dietro di lui, non più salvo di quanto fosse necessario, non più stabile di quanto fosse credibile.

Operativo.





Epilogo — Una notifica

Teo dormì.

Non in modo eroico. Non in modo simbolico. Dormì con una guancia schiacciata contro il cuscino, una mano fuori dalla coperta e il telefono sul comodino, rivolto verso il basso. La finestra era socchiusa. Larvego faceva il suo rumore notturno: impianti, passi lontani, un tram che passava anche quando non avrebbe dovuto, forse per abitudine, forse per affetto.

Il bonsai vecchio era ancora sul davanzale di casa.

Quello nuovo stava in ufficio, impegnato a negoziare con la luce.

Il vecchio, invece, aveva nove foglie.

Nove.

Teo non lo sapeva. Dormiva.

Alle tre e diciassette, il telefono vibrò.

Una volta sola.

Non abbastanza da svegliarlo del tutto. Abbastanza da portarlo in quella zona incerta in cui una persona non sa ancora se appartiene al sonno o alla stanza. Teo aprì gli occhi. Per qualche secondo non ricordò che giorno fosse. Poi ricordò che non era necessario.

Questa fu una novità.

Allungò la mano verso il telefono.

Lo schermo si accese.

C’era una notifica.


Dipartimento 14 — Comunicazione conclusiva non urgente.



Teo la guardò senza aprirla.

Per un momento pensò di rimettere il telefono giù. Lasciarla lì. Farla aspettare fino al mattino. Un tempo, una notifica del Dipartimento 14 avrebbe attraversato il suo sonno come un allarme antincendio. Ora sembrava solo una cosa arrivata tardi da un ufficio che aveva impiegato troppo a capire come si dice una frase semplice.

La aprì.

La comunicazione non aveva allegati.

Non aveva protocolli.

Non aveva rimandi a commi, sotto-commi, rettifiche, eccezioni o verifiche delle verifiche.

Diceva soltanto:


Grazie.



Sotto, la firma:


Dipartimento 14



Teo rimase a guardarla.

Poi sorrise.

Non molto. Abbastanza.

Sul comodino c’era una caramella al mandarino. Non ricordava di averla messa lì. Questo non lo stupì. Da quando lavorava al Ministero, molte cose importanti comparivano senza una catena di responsabilità soddisfacente.

La prese.

La tenne nel palmo per qualche secondo.

Poi la rimise dov’era.

Dal telefono arrivò una seconda vibrazione, più timida.


Vuole rispondere?



Teo guardò il campo vuoto.

Avrebbe potuto scrivere prego. Avrebbe potuto scrivere cordialmente. Avrebbe potuto scrivere una frase lunga, una frase giusta, una frase che tentasse di essere all’altezza di tutto quello che era successo.

Non scrisse niente.

Pensò a Bothwell sotto terra. A Vittoria che chiudeva cartelle come si chiudono porte che devono restare socchiuse. A Bianca che cuciva una tasca perché certe cose non cadessero. Ad Ada che diceva no finché il mondo non capiva. A Padre Eligio che benediceva telefoni e margini. A Pisu che cercava il proprio nome e intanto trovava parole per gli altri. A Greta e Robespierre, immobili davanti al server caldo. A Renzo, capace di dormire nel punto esatto in cui la realtà esagerava.

Pensò a Mottera che attraversava.

A Vellario che non risultava.

Alla moquette salmone, che probabilmente lo aspettava.

Poi appoggiò il pollice sul pulsante di spegnimento.

Il telefono chiese:


Confermare spegnimento?



Teo sussurrò:

— Sì.

Lo schermo diventò nero.

La stanza tornò stanza.

Fuori, un semaforo cambiò colore. Rosso, poi verde. Nessun blu. Nessuna esitazione. Per quella notte, Larvego sembrava quasi convinta.

Teo si girò sul fianco.

Dopo pochi secondi dormiva di nuovo.

Il bonsai, sul davanzale, perse una foglia.

Ne rimasero otto.

Era comunque una buona notte.
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